Le service du soir au café suivait son rythme habituel, posé, rassurant, comme une chanson que l’on connaît par cœur. On aurait dit que l’heure elle-même s’était assise à une table pour profiter de la chaleur du lieu. Anya allait et venait entre les clients avec cette aisance naturelle qu’ont ceux qui aiment leur travail. Elle slalomait entre les chaises sans y penser, déposait les tasses sans en renverser une goutte, lançait un mot gentil ici, un sourire là. Les habitués l’adoraient pour ça : elle savait écouter sans être envahissante, plaisanter sans être familière, consoler sans poser de questions.
Dehors, la pluie tambourinait doucement sur les vitres et noyait la rue d’un voile gris. À l’intérieur, c’était tout l’inverse : chaleur, odeur de café fraîchement moulu, croissants sortis du four, touches de cannelle et de vanille. Beaucoup venaient là pour se mettre à l’abri de la solitude. Anya aussi, à vrai dire. Ce café n’était pas juste un lieu de travail : c’était son endroit à elle, celui qui avait rempli le silence après… après sa perte.
Elle s’apprêtait à débarrasser la cinquième table — celle près de la cheminée, qu’occupaient souvent un vieux couple ou des étudiants avec leurs laptops — quand la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Une bouffée d’air froid s’engouffra dans la salle avec quelques gouttes de pluie. Les conversations faiblirent, quelques têtes se tournèrent vers l’entrée, puis les gens retournèrent à leurs tasses. Un client de plus, rien d’extraordinaire.
Sauf pour elle.
L’homme qui venait de pénétrer dans le café portait un long manteau gris un peu usé, les épaules larges, la démarche sûre. Il ne s’arrêta pas pour regarder la carte ni pour chercher une place : il alla directement vers le coin le plus discret, près de la fenêtre, là où personne n’allait jamais à cette heure. Anya leva les yeux juste à ce moment-là.
Le plateau lui échappa.
Les tasses et les assiettes éclatèrent au sol dans un bruit sec, la porcelaine vola en morceaux. Le silence tomba, surpris, puis quelques exclamations fusèrent. On se retourna vers elle. Mais Anya n’entendait plus rien. Elle ne voyait qu’une seule chose.
— …Maxim ? murmura-t-elle, la gorge sèche.
L’homme leva la tête. Et le monde d’Anya s’écroula une seconde fois.
C’étaient ses traits. Le même front, les mêmes pommettes un peu saillantes, la même bouche, et surtout… ces yeux. Les yeux dans lesquels elle s’était noyée des centaines de fois. Les yeux de son mari. De l’homme qu’elle avait mis en terre sept ans plus tôt. De celui dont elle avait tenu la main glacée dans un cercueil fermé. De celui qu’on lui avait dit « mort dans un accident ».
Mais ces mêmes yeux n’avaient pas la lumière d’avant. Ils n’avaient pas la chaleur ni le rire silencieux qu’elle y lisait autrefois. Ils la regardaient comme on regarde une inconnue.
Elle ne sut pas comment elle traversa la salle. Elle marcha droit vers lui, sans faire attention aux débris au sol, sans répondre aux clients qui la questionnaient. Ses mains tremblaient. Elle avait l’impression que son cœur frappait contre sa poitrine comme pour sortir.
Elle s’arrêta devant lui.
— C’est toi ?… souffla-t-elle. C’est vraiment toi ? Tu es vivant ?
L’homme la fixa longuement, comme quelqu’un qui essaie de remettre un visage sur un souvenir. Puis il se redressa, posa calmement les mains sur la table et répondit d’un ton égal, presque administratif :
— Je crois qu’il y a confusion. Je m’appelle Artëm.
Le mot la frappa comme une gifle. Artëm. Pas Maxim.
— Non… non, ce n’est pas possible, — balbutia-t-elle, reculant d’un pas. — Je t’ai… je t’ai enterré. J’y étais. C’était toi.
Il fronça légèrement les sourcils, visiblement désolé.
— Regardez, dit-il en sortant son portefeuille.
Il ouvrit son passeport et le lui présenta. À l’intérieur : « Artëm Léonov ». Photo, nom, tout concordait.
— Je ne suis pas marié. Je ne vous mens pas. Je suis désolé de vous avoir fait peur.
Anya se sentit vaciller. Tout en elle hurlait : c’est lui. Son visage, sa voix, même sa façon d’entrer dans une pièce sans chercher à être vu. On ne peut pas inventer ça. On ne peut pas ressembler à ce point à quelqu’un sans l’être. Quelque chose ne collait pas.
C’est à ce moment-là que Lera, la jeune serveuse qui la remplaçait parfois, s’approcha discrètement.
— Anya… je le connais, murmura-t-elle. Il est venu il y a deux mois. Il ne s’est pas assis, il posait juste des questions sur le personnel… Il n’était pas normal.
Anya tourna la tête vers elle… puis vers l’homme. Mais celui-ci s’était déjà levé. Il prit son manteau, adressa un bref signe à la patronne derrière le comptoir, puis sortit. Anya se précipita, ouvrit la porte à son tour.
Il montait déjà dans une voiture noire, aux vitres teintées. La portière claqua, le véhicule démarra et disparut dans la pluie.
Elle resta dehors, sous l’averse, les cheveux collés au front, le souffle court.
Sur le sol, près de la porte, un petit papier mouillé.
Elle le ramassa.
« Pardonne-moi. C’était pour te protéger. Je t’expliquerai bientôt… »
La pluie avait effacé une partie de l’encre, mais le sens restait clair. Elle sentit ses jambes se dérober. Protéger de quoi ? De qui ? Et pourquoi disparaître sept ans pour revenir comme un fantôme avec un faux nom ?
Cette nuit-là, Anya ne dormit pas.
Le lendemain à la première heure, au lieu de mettre son tablier, elle laissa ses clés à Lera.
— Je dois régler une chose. Si je ne reviens pas aujourd’hui, dis que je suis malade.
Elle enfila un manteau sec et quitta le café.
Il n’y avait qu’une personne à qui elle pouvait s’adresser : l’ancien enquêteur qui s’était occupé, à l’époque, de la « mort » de son mari. Il était à la retraite depuis longtemps, mais elle avait toujours conservé son numéro. Une intuition, peut-être.
Ils se retrouvèrent dans un petit établissement en bord de ville, plus modeste que le café où elle travaillait. L’homme avait vieilli : épaules affaissées, moustache grise, regard fatigué mais encore vif.
— Vous n’êtes pas venue pour rien, dit-il en versant du thé. Vous voulez savoir ce qu’on ne vous a pas dit à l’époque.
Il ouvrit un vieux dossier jauni dont l’étiquette, à peine lisible, portait : « Affaire n° 7834 — Décès Gorelov M. »
— Votre mari… n’est pas mort ce jour-là, déclara-t-il sans détour. Il a été sorti du pays dans le cadre d’un programme de protection des témoins. Il avait accepté de témoigner dans une affaire très sale. Gens haut placés, contrats militaires, meurtres maquillés. On avait reçu des infos qu’on allait l’éliminer. Alors on a fait semblant qu’il était mort.
Anya le fixa, bouche entrouverte.
— Mais… pourquoi je n’ai pas été prévenue ?! C’était mon mari !
— Parce qu’à ce moment-là, dit le vieil homme en la regardant droit dans les yeux, on ne savait pas si on pouvait vous faire confiance. On craignait une fuite d’informations. L’ordre était clair : aucune liaison avec vous. Même lui ne savait pas exactement ce qu’on ferait de vous.
Elle sentit la colère et le chagrin remonter ensemble.
— Et maintenant ? Pourquoi il réapparaît ? Pourquoi dans MON café ?
L’enquêteur soupira.
— Deux possibilités. Soit la menace contre lui est revenue. Soit il a décidé qu’il en avait assez de vivre sous un faux nom. Dans les deux cas… ça veut dire que vous êtes, vous aussi, dans le viseur.
Ce soir-là, son téléphone sonna.
Numéro masqué.
— Anya, dit une voix qu’elle aurait reconnue même dans un rêve. Anya, c’est moi. Ne raccroche pas.
Elle porta la main à sa bouche.
— Maxim…?
— Je n’ai pas le droit de t’appeler. Je n’avais pas le droit de te voir. Mais ils savent pour toi maintenant. Tu es en danger. Si je disparais encore, ce ne sera pas de mon plein gré.
— Qui « ils » ?!
— Ceux qui auraient dû me tuer il y a sept ans. Ceux contre qui j’ai témoigné. Je t’envoie une adresse. Demain, 21 h. Viens seule.
Le message arriva quelques secondes plus tard. Une adresse en dehors de la ville. Une datcha abandonnée.
Le lendemain, à 20 h 58, Anya se tenait devant une vieille maison de campagne, envahie par la végétation, les volets abîmés, l’air désert. La nuit était tombée. Tout était silencieux.
Elle entra.
Maxim était là.
Plus maigre, le visage tiré, des cernes profondes, mais vivant. Et quand il la vit, ce ne fut plus le regard froid d’« Artëm » qu’il posa sur elle, mais celui de l’homme qu’elle avait aimé. Cette fois-là, il n’y avait pas de distance. Pas de rôle. Pas de mensonge.
Elle courut vers lui. Il la serra contre lui comme si ces sept années n’avaient été qu’une mauvaise parenthèse.
— Pardonne-moi, murmura-t-il dans ses cheveux. On m’a interdit de te contacter. On m’a dit que c’était le seul moyen que tu restes en vie. Je venais parfois au café juste pour voir si tu allais bien. Mais je ne pouvais pas rester.
— Tu aurais pu m’emporter avec toi, sanglota-t-elle.
— Non. À l’époque, ils pensaient que tu pouvais parler. Ils t’auraient fait du mal pour arriver à moi.
Ils n’eurent pas le temps de dire plus.
Des phares éclairèrent soudain la cour. Des pas lourds, précipités, s’approchèrent. Le grincement d’une portière. Voix étouffées. Quelqu’un donna un ordre.
Maxim pâlit.
— Ils nous ont trouvés.
Il attrapa un vieux revolver, le vérifia rapidement.
— Anya, tu sors par derrière et tu cours dans la forêt. À gauche, il y a un chemin. Tu ne t’arrêtes pas.
— Non, protesta-t-elle. Je t’ai perdu une fois, ça suffit.
— Si tu restes, ils t’abattent aussi !
Elle planta son regard dans le sien. Il y vit que c’était fini : elle ne fuirait pas.
— Alors on reste tous les deux, dit-elle calmement.
La porte vola en éclats.
Tout s’enchaîna très vite : le bruit étouffé d’un tir, des cris, des ombres qui se jettent dans la maison, Maxim qui réplique, Anya qui se plaque contre le mur, l’odeur de poudre. Deux hommes tombèrent dans le salon. Un troisième fut touché dehors. Le quatrième, blessé, réussit à se traîner jusqu’à la cour.
Quand les agents du FSB arrivèrent — trop tard, comme toujours dans ce genre d’histoires — trois assaillants gisaient au sol. Le dernier avait été maîtrisé. Maxim était assis, torse ensanglanté, une balle dans l’épaule, mais vivant. Anya était près de lui, le tenant contre elle, refusant qu’on l’éloigne.
— Vous voyez… souffla Maxim en grimaçant alors qu’on le montait dans l’ambulance. J’ai arrêté de fuir. J’ai pu la revoir. Maintenant, faites ce que vous voulez.
Six mois passèrent.
Quelque part à l’étranger, dans une petite ville tranquille, un couple vivait sous un autre nom. Lui enseignait l’histoire dans un lycée local, elle tenait un petit café parfumé à la cannelle — comme celui d’avant. Ils riaient, ils se disputaient, ils préparaient le petit déjeuner ensemble. Ils vivaient.
Parfois, une lettre sans signature arrivait. Parfois, un homme entrait au café, observait la salle un peu trop longuement, repartait sans consommer. Le passé n’était jamais tout à fait enterré.
Mais chaque matin, Anya se réveillait, tendait la main… et sentait, à côté d’elle, la chaleur de Maxim.
Cette fois, personne ne pourrait le lui reprendre.