Veuve, sans ressources et mère de quatre enfants, Angelina Gibson n’aurait jamais imaginé qu’un simple geste sous la pluie changerait son destin. Ce soir-là, en voyant un vieil homme entièrement détrempé devant la boutique fermée d’en face, elle a simplement fait ce qu’une bonne personne ferait : elle lui a ouvert sa porte. Le lendemain, sur la foi de ses paroles, elle a vendu sa seule maison… pour 1 dollar. Et elle a juré de ne jamais y retourner.
Angelina, 34 ans, était assise près de la fenêtre ce jour de déluge. La pluie avait ruiné sa journée de travail : d’ordinaire, elle vendait quelques fleurs et des œufs au marché pour nourrir ses enfants. Mais ce jour-là, impossible de sortir. Depuis la mort de son mari, Mark, trois ans plus tôt — un mois seulement après la naissance de leur petit dernier, Robin — elle se débrouillait seule. Elle ne savait ni lire ni écrire, n’avait pas de métier stable, et tout ce qu’elle gagnait passait dans la nourriture des enfants.
Elle regarda dehors une nouvelle fois : les trottoirs étaient inondés, le ciel plombé, l’air froid. C’est là qu’elle l’aperçut : un vieil homme, les épaules voûtées, complètement trempé, coincé sous un petit auvent qui ne le protégeait plus de rien.
« Seigneur… ce pauvre monsieur… pourquoi est-ce qu’il reste là ? » pensa-t-elle.
L’homme avait l’air épuisé, pas du tout comme un vagabond, mais plutôt comme quelqu’un qui n’aurait jamais dû se retrouver à marcher sous cette pluie. Il leva les yeux vers la fenêtre quand il sentit qu’on le regardait.
— Pourquoi me fixez-vous ainsi ? lança-t-il en essayant de se couvrir avec son vieux pull usé.
À ce moment-là, Angelina sentit son cœur se serrer. Elle savait ce que c’était que d’être dehors sans personne pour vous dire « entrez ». Elle attrapa un vieux parapluie, sortit malgré la pluie et s’approcha de lui.
— Ma maison est juste là, dit-elle avec douceur. Venez vous sécher un peu. Vous resterez jusqu’à ce qu’il ne pleuve plus.
Le vieil homme la dévisagea, surpris. On ne l’invitait pas souvent ainsi, sans méfiance, sans poser de questions. Pourtant il la suivit.
— C’est donc chez vous ? demanda-t-il en entrant, amusé. Je m’appelle Joe Tyler.
— Angelina Gibson, répondit-elle en lui tirant une chaise en osier. Asseyez-vous, je vais vous apporter une serviette.
Joe regarda autour de lui. La maison était minuscule, sombre, les murs marqués par le temps. Les quatre enfants d’Angelina dormaient par terre, serrés les uns contre les autres.
— Pourquoi dorment-ils là ? Ils sont malades ? demanda-t-il.
— Non… ils ont faim, répondit Angelina sans honte mais avec une certaine fatigue dans la voix. Il pleut depuis le matin, je n’ai rien pu vendre. Quand la pluie s’arrêtera, j’irai acheter quelque chose. Dieu ne nous abandonnera pas.
La foi tranquille de cette jeune veuve déstabilisa le vieil homme. Il observa un peu mieux la maison : vieille télévision cassée dans un coin, meubles rafistolés, toiture qui devait laisser passer l’eau, rien de confortable pour quatre enfants. Elle vivait vraiment au jour le jour.
Joe resta silencieux un instant. Puis il dit une chose à laquelle Angelina ne s’attendait pas du tout :
— Vous ne devriez pas vivre ici. Venez plutôt habiter chez moi.
Angelina sursauta.
— Chez… vous ? Mais pourquoi ? On ne se connaît même pas ! Je vous ai juste laissé entrer parce qu’il pleuvait.
— Parce que vous m’avez laissé entrer, justement, répondit Joe calmement. Les gens n’ouvrent plus leur porte à personne. Vous l’avez fait.
Angelina se sentit un peu gênée et, en même temps, touchée. Elle vit dans les yeux de cet homme une profonde solitude.
— J’avais une fille, dit-il soudain. Elle est morte jeune. Ma femme est partie un an après. Depuis quarante ans, je vis seul. Je ne veux plus rentrer dans une maison vide.
Il marqua une pause, puis ajouta en souriant :
— Et en plus ma voiture est tombée en panne, c’est pour ça que je marchais sous la pluie. Je devais aller au garage. Je crois que Dieu voulait qu’on se rencontre aujourd’hui.
Angelina eut un rire nerveux.
— Monsieur Tyler, personne ne propose à une étrangère avec quatre enfants de venir habiter chez lui ! Vous êtes sûr de vous ?
— Totalement. Vous viendrez avec vos enfants. Vous vivrez avec moi. Je paierai l’école pour eux. Et vous, vous me traiterez comme votre père. Voilà mon offre.
Angelina sentit ses yeux se remplir de larmes. Depuis l’orphelinat où elle avait grandi, personne ne lui avait jamais dit : « Tu peux m’appeler papa ». Et voilà qu’un vieil inconnu la considérait comme sa fille.
— J’accepte, murmura-t-elle.
— Attendez, dit Joe. Il y a deux conditions.
Elle se figea.
— La première : on vit tous ensemble dans ma maison. Vos enfants, vous, et moi. Vous vous occupez de moi, je m’occupe d’eux. La famille, c’est donnant-donnant.
— Ça… je peux le faire, dit Angelina en hochant la tête.
— La deuxième : vous devez vendre cette maison demain.
— Quoi ? s’écria-t-elle. Mais monsieur, vous voyez bien dans quel état elle est ! Personne ne va l’acheter ! Et puis… c’est tout ce qui me reste !
— Je sais à qui la vendre, répondit Joe tranquillement. À une femme qui vit dans une vieille caravane, pas très loin d’ici. Elle a deux enfants. Cette maison ne vaut peut-être rien sur le marché… mais pour elle, ce sera un palais.
Angelina fronça les sourcils.
— Et à quel prix devrais-je la vendre ?
Joe la regarda droit dans les yeux.
— Pour 1 dollar.
Angelina eut l’impression d’avoir mal entendu.
— 1 dollar ?! Mais… c’est absurde !
— Pas absurde, dit le vieil homme. Juste juste. Tu as ouvert ta porte à un inconnu. À ton tour d’ouvrir une porte à quelqu’un d’autre. Ce que Dieu te donne, tu le fais circuler.
Ces mots frappèrent Angelina en plein cœur. Elle repensa à ses enfants qui dormaient par terre, à sa propre enfance sans parents, à la peur constante de tout perdre. Et voilà qu’on lui demandait… de donner ce qu’elle avait… pour recevoir mieux.
Elle finit par souffler :
— D’accord. Je le ferai.
Et comme si le ciel avait attendu ces mots, la pluie cessa d’un coup. Le soleil entra par la petite fenêtre et éclaira la pièce.
Le lendemain matin, Angelina prit ses quatre enfants et accompagna Joe jusqu’à l’endroit qu’il lui avait décrit : une vieille caravane cabossée, où vivait effectivement une mère seule avec ses deux petits.
Angelina descendit de la voiture avec une enveloppe et un trousseau de clés.
— Bonjour… Je m’appelle Angelina. J’ai une maison. Elle est petite et vieille, mais elle est mieux que cette caravane. Je voudrais vous la vendre.
La femme la regarda avec méfiance.
— La vendre ? Je n’ai pas d’argent…
— Si, vous en avez, dit doucement Angelina. Il ne vous faut qu’un dollar.
La femme éclata en sanglots.
— Vous êtes un ange… Qui fait ça, aujourd’hui ? Qui donne sa maison ?!
— Moi je ne l’ai pas donnée, répondit Angelina en souriant. Je vous l’ai vendue. Un dollar, c’est une vraie vente. Comme ça, ce sera votre maison à vous.
La femme fouilla dans sa poche, sortit une pièce, la posa dans la main d’Angelina avec une émotion impossible à contenir. Puis elle serra ses enfants et partit vers la maison, ses yeux pleins d’espoir.
— N’oubliez pas, cria Angelina avant de partir, quand la vie vous le permettra… transmettez à votre tour.
Puis elle monta dans la voiture de Joe avec ses quatre enfants. Sans se retourner.
À partir de ce jour-là, Angelina ne retourna plus jamais vendre des fleurs sous le soleil ou sous la pluie. Elle s’installa chez Joe. Les enfants furent inscrits dans de bonnes écoles. Angelina cuisinait, nettoyait, s’occupait du vieux monsieur. Lui, chaque fois qu’il les regardait, avait les larmes aux yeux : sa maison n’était plus vide. Il avait une fille. Il avait des petits-enfants. Il avait une famille.
Et Angelina, elle, avait enfin compris une chose : on n’est jamais trop pauvre pour être généreux.