— Maman… mes baskets… enfin tu vois.
— Elles sont déjà fichues ? Mais on les a achetées il n’y a pas si longtemps ! répondit Marina en le dévisageant, un peu alarmée.
— J’en ai pas d’autres. Je les mets tous les jours…
— Tu as encore joué au foot avec ?…
Mishka fit une grimace et souffla avec agacement. Sa petite sœur, Sveta, de quatre ans sa cadette, passa aussitôt un bras autour de lui.
— Maman, pourquoi tu cries ? Tous les garçons jouent au foot. Pourquoi le nôtre, lui, il devrait pas ?
Marina prit sur elle.
— Je ne crie pas, mes amours. Je vous explique. L’usine a fermé. Votre père n’envoie plus rien. Alors dites-moi : je prends l’argent où ?
Mishka répliqua avec un mélange de colère et de honte :
— Et nous, on doit faire quoi ? On doit vivre comme ça toute la vie ? Toujours à manquer de tout ?
Il se leva d’un coup et partit dans sa chambre en claquant presque la porte. Marina resta plantée là. Les larmes montaient, mais elle les ravala : dans deux heures, elle devait partir bosser.
Le travail… Elle y repensa. Dix ans à l’usine. Dix ans à monter petit à petit jusqu’à devenir cheffe d’équipe. Et du jour au lendemain : plus rien. Fermeture. Au début on disait que ce serait provisoire. Puis le silence. L’usine avait été rachetée, on ne savait même pas par qui. Maintenant, des ouvriers venus d’ailleurs y entraient la nuit dans des bus. Les anciens, eux, restaient à la maison.
Son ex-mari, qui y travaillait aussi, avait essayé un peu de taxi, puis avait lâché. Un matin, il avait fait sa valise et déclaré :
— On peut pas vivre comme ça. C’est creuser sa tombe.
Elle avait cru à une plaisanterie.
— Très bien, on y va tous les trois, avait-elle dit en riant.
Mais il ne plaisantait pas.
— Et moi, je reste ici avec les enfants ? Seule ?
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Prends-moi pour un salaud si tu veux, mais je m’en vais. Je vais péter les plombs sinon.
— Donc c’est moi qui dois “tenir”, c’est ça ?
— Marina, c’est décidé. Tu te débrouilles.
Il était parti, avait claqué la porte, et c’était tout. C’est là qu’elle avait eu peur pour de bon. Mishka allait déjà à l’école, Sveta était encore petite. Même en ne parlant que de bouffe et de factures, il fallait un vrai salaire. Mais en ville, il n’y avait plus rien. Même pour balayer une cour, il fallait faire la queue, et la moitié des gens avait fait des études.
Deux jours durant, Marina avait arpenté les rues. D’abord elle cherchait “quelque chose de bien”, puis “quelque chose d’un peu moins bien”, puis “n’importe quoi, du moment qu’on paie”. Les annonces ne manquaient pas, mais c’était toujours “rémunération selon résultats”, “prime à discuter”, “paiement après période d’essai”.
Finalement, elle avait eu de la chance : un poste de femme de ménage dans un bureau tout neuf. On ne savait pas trop ce qu’ils faisaient là, mais ça tournait. Le salaire n’était pas énorme, juste de quoi tenir. Pas de saucisson, pas de beurre, pas de jouets, pas de robes. Pour acheter des chaussures : emprunter, puis rembourser, puis réemprunter.
Elle avait déjà vendu sa chaîne. Son alliance aussi. Il ne restait plus rien à monnayer. Et pourtant il fallait acheter des baskets. Comment ? La paie ne tombait que dans une semaine. Demander une avance ?
Certains le faisaient. Mais c’étaient des gens “du bureau”, pas la femme de ménage. Et puis le patron… elle essayait de l’éviter. Un type sec, qui hurlait après les jeunes employées jusqu’aux larmes. Mais bon. Pour les baskets, elle irait quand même.
— Mish, Sveta, je file ! lança-t-elle avant de sortir.
Un vague “ouais” lui répondit. Personne ne vint l’embrasser dans le couloir. Elle eut un petit pincement : ses enfants avaient raison à leur manière — les autres avaient des vêtements, les siens, non.
En marchant, elle repensa à son ex. Après son départ, elle avait déposé les papiers du divorce et une demande de pension. Rien. “Il ne travaille pas”. “Il n’a pas de revenus”. Un an qu’elle n’avait pas vu un seul rouble de lui.
Elle ne l’avait même pas épousé par passion. Juste parce qu’à l’époque, il fallait bien se marier. Roman travaillait à l’usine, ne buvait pas, était tranquille. Elle s’était dit : “Bon, ça ira.”
— Marina, pourquoi attendre ? On est faits l’un pour l’autre, lui avait-il dit un jour.
Il aimait la maison, le calme, tout comme elle. Jamais elle n’aurait pensé qu’il les planterait. Même si on le lui avait prédit, elle ne l’aurait pas cru.
Sans s’en rendre compte, elle était déjà devant l’immeuble du bureau. Elle poussa la porte. L’ambiance était lourde. Les filles chuchotaient. Personne ne tapait sur le clavier.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Marina.
— Tu sais le gros contrat sur lequel on bossait ? fit l’une d’elles.
— Celui qui nous faisait toutes stresser ? dit Marina en plaisantant à moitié.
— On dirait que le boss l’a fait capoter.
— “On dirait” ? insista Alla. On est sûres ou pas ?
— À 90 %…
— Lâchez un peu, intervint une autre. Tant que ce n’est pas signé…
— Facile à dire ! Si le patron saute, on saute toutes.
— Il ne va pas assumer seul, expliqua Marina.
— Si tu veux demander une avance, c’est pas le meilleur moment, dit une collègue. Mais bon… tu n’as pas le choix. Va le voir, tu sauras si c’est vrai.
Marina respira un grand coup et alla frapper.
— Andreï Aleksandrovitch ?
Il allait dire “occupé”, puis se ravisa.
— Entrez.
Il la connaissait un peu : divorcée, deux enfants, usine fermée. La DRH lui avait raconté. Et lui, dans sa tête, il avait déjà un plan.
— Bonjour. Je voulais… demander une avance. Mon fils n’a plus de chaussures, et la paie n’est que dans une semaine.
Il s’enfonça dans son fauteuil, la détailla, puis afficha un sourire qui ne lui plut pas.
— Asseyez-vous. J’ai… une proposition.
Il prit son temps. Il savait que l’argent allait la tenter. Et il savait aussi que s’il arrivait à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre, il sauverait sa peau.
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? demanda Marina prudemment.
— Rien d’horrible. Mais… disons que ce n’est pas dans votre fiche de poste.
Un petit frisson la parcourut. Il griffonna un chiffre sur un papier et le poussa vers elle.
La somme la coupa du monde. Avec ça, elle pouvait acheter des baskets, payer les dettes, remplir le frigo, et même acheter un manteau d’hiver.
— Quel… travail ? demanda-t-elle avec peine.
— Il faut juste intervertir les documents dans le dossier de la comptable. Tu mets ceux que je te donne à la place des siens.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle aura ?
— Une sanction. Ou un licenciement. Avec son CV, elle se recasera. Toi, tu pourras respirer. Tu n’as pas à culpabiliser. Réfléchis jusqu’à ce soir.
— D’accord…
— Et surtout, pas un mot. Le grand patron revient après-demain.
Marina sortit comme dans du coton. Les filles se jetèrent sur elle.
— Alors ? Il t’a dit oui ?
Elle fit “oui”, puis “non”, puis repartit dans son placard. Dans sa tête, c’était le chaos. Accepter ? Refuser ? Si elle refusait, il en trouverait une autre. Si elle acceptait, elle se mettait dans un sale pétrin. Et elle avait deux enfants.
On frappa.
— Oui ?
C’était Olga Gavrilovna, la comptable en chef.
— Marina, je l’ai vu entrer. Je voulais te parler tant qu’il est parti.
Marina craqua aussitôt.
— Olga Gavrilovna… il veut tout mettre sur votre dos !
Olga hocha la tête comme si elle s’y attendait.
— Je m’en doutais. Il a foiré le dossier, il veut un bouc émissaire.
Elles parlèrent peu. Avant de partir, Olga sortit une enveloppe.
— Tiens. Pour les baskets. Garde ça. Ce soir on passera.
Le soir même, les enfants l’attendaient comme un comité d’accueil.
— Maman, pardon pour tout à l’heure, dit Mishka en baissant les yeux.
— C’est rien, mon grand. Regarde plutôt : une paire de baskets neuves… et un gâteau. On a des invités ce soir. Tu m’aides ?
— Oui ! s’écria-t-il, tout content.
Marina essayait d’oublier l’enveloppe du patron. Elle se sentait sale rien qu’en y pensant. L’argent d’Olga, lui, était propre.
Le soir, Olga arriva. Avec elle, un homme que Marina n’avait jamais vu ici. Grand, bien habillé, sûr de lui. Et quand il entra dans la cuisine, Marina resta figée.
— Vanka ?!… Pardon… Ivan Nikolaïevitch…
Il éclata de rire.
— Marina ?! Tu plaisantes ? C’est toi ?
Ils s’étaient assis à la même rangée à l’école. À l’époque, elle avait dû arrêter les cours pour bosser, lui avait fini le lycée puis les études. Le temps les avait séparés.
Ils parlèrent longtemps. Les enfants s’endormirent. Olga finit par se lever.
— Je vais vous laisser. Vous avez du retard à rattraper.
Ivan la raccompagna.
— Merci, Olga Gavrilovna. Je pense que je pourrai mettre tout ça au clair d’ici une semaine.
— Je n’en doute pas, répondit la comptable.
Quand il revint dans la cuisine, Marina était en train de ramasser les tasses.
— Alors, dit-il doucement, comment la meilleure élève en physique du collège s’est retrouvée à faire le ménage dans mon service ?
Elle rit sans joie.
— Tout de suite après l’école, j’ai été à l’usine. Puis je me suis mariée…
— Le chemin “simple”, quoi.
— Oui. Sauf que pour moi, il n’est pas si simple que ça.
— Tu avais juste peur. Tu voulais être tranquille. Tu te souviens comme tu ne voulais jamais dire “je ne comprends pas” ? Tu t’énervais, tu tapais le manuel, et tu recommençais.
— Je m’en souviens.
— Eh bien tu vas recommencer. Tu vas reprendre tes études.
— Ivan, j’ai passé l’âge…
— Personne n’a passé l’âge. Je t’aiderai. Financièrement, moralement, comme tu veux. Je suis libre, je viens de divorcer. Tu feras tes cours, et après tu reviendras, mais pas comme femme de ménage.
— Je ne sais pas si j’en suis capable.
— Tu sais ce que tu me disais quand j’avais peur d’aller au tableau ? “Vania, tu peux tout faire.” Dis-le-toi maintenant. Et donne-moi l’adresse de ton… ex. On va lui rappeler qu’on ne plante pas ses gosses.
Trois ans plus tard, dans ce même bureau, on disait “Marina Valentinovna, la directrice”. Elle aurait pu l’être plus tôt — Ivan le lui avait proposé — mais elle voulait d’abord obtenir son diplôme, même en accéléré.
Peu de gens auraient reconnu la femme de ménage d’autrefois. Sa façon de marcher, sa manière de parler, ses vêtements — tout avait changé. Mais le plus important était ailleurs : elle n’avait plus peur. Elle savait qu’elle valait quelque chose. Et qu’elle était aimée. Pas pour son balai ni pour sa docilité. Pour son caractère. Pour son cerveau. Pour son cœur.
Et son mari… c’était Ivan. Celui qui, des années plus tôt, avait déjà vu en elle ce qu’elle-même avait oublié. Celui qui n’avait jamais cru une seule seconde qu’elle était faite pour rester au bas de l’échelle.