Le jour où mes enfants ont dit « oui, nous nous opposons »
Dix ans après la mort d’Alexeï, j’ai cru, enfin, recoller les morceaux de ma vie. J’avais accepté que certains amours n’ont d’égal que le silence qu’ils laissent derrière eux. Puis Mikhaïl est arrivé : différent, lumineux, drôle d’une façon simple, et ma maison s’est remise à respirer.
La veille du mariage, je me suis assise dans mon vieux fauteuil, à la lumière dorée du soir. Sur mes genoux, l’album débordait de photos aux coins usés. J’ai caressé le bord d’un cliché.
— Tu me manques, Alexeï, murmurai-je. Je crois que tu serais heureux pour moi.
Les pages sentaient la poussière et le papier humide : notre premier rendez-vous dans un café d’étudiants, un mariage au soleil de juin, des voyages où l’on riait sous la pluie. Puis la maladie. Puis le vide. Et moi, marchant dans ce vide pendant des années.
Dans le salon, pourtant, c’était l’effervescence. Mes fils passaient, revenaient, portaient, accrochaient.
— Maman, tu m’aides avec la banderole ? lança Anton depuis l’entrée.
— J’arrive, mon cœur.
Harry, téléphone coincé à l’oreille, négociait avec le traiteur.
— N’oublie pas les options végétariennes, dis-je en mimant un rappel. Il leva le pouce sans interrompre sa phrase.
Daniel alignait des lys avec une minutie de joaillier.
— C’est magnifique, soufflai-je.
— Je veux que ce soit parfait pour toi, répondit-il doucement.
Benjamin testait la musique, tapotant sur le micro.
— Tout roule, annonça-t-il en m’enlaçant au passage.
— Vous êtes mon bonheur, lâchai-je, la voix un peu tremblante.
Mikhaïl, assis près de la fenêtre, relisait ses vœux. Quand je m’approchai, il prit ma main.
— Comment tu te sens ?
— Chanceuse, dis-je dans un sourire. J’ai vous quatre… et toi.
On a dîné sous les guirlandes du jardin. Les verres ont tinté, Daniel a porté un toast, et, un bref instant, tout semblait à sa place. Seule une ombre restait au bord de mon cœur : Émilie. Ma fille. Le silence entre nous avait grandi au point de couper l’air.
— Elle aurait aimé voir ça, dis-je trop bas.
— Elle reviendra, dit Mikhaïl. Laisse-lui du temps.
— Je l’espère.
Le lendemain, l’église sentait la cire et les fleurs fraîches. Je tenais la main de Mikhaïl. Ma robe bruissait comme une page qu’on tourne. Le prêtre posa la question rituelle :
— Si quelqu’un s’oppose à cette union, qu’il parle maintenant…
Mes quatre fils se levèrent en même temps.
— Oui, déclarèrent-ils d’une seule voix.
Le monde s’est rétréci à un battement sourd dans mes tempes. Je n’ai pas pu respirer. Anton a fait un pas vers moi.
— Maman… tu ne peux pas te marier… pas sans une personne.
Ils se sont écartés. Et je l’ai vue.
Émilie.
Elle avançait, les larmes aux yeux, belle et nerveuse comme à ses dix-sept ans.
— Pardonne-moi, maman, lâcha-t-elle en arrivant près de moi. J’ai cru que tu avais abandonné papa. J’étais aveuglée par ma peine.
Je sentais ma gorge se serrer. Le passé remonta d’un seul bloc : la signature d’Alexeï demandant qu’on ne le réanime pas si son cœur s’arrêtait, sa main tremblante, mon choix de respecter sa volonté, et le mur qui s’était dressé entre ma fille et moi. Je l’avais perdue le même jour que lui.
— Je n’ai jamais cessé de t’appeler, dis-je.
— Je sais, répondit-elle. Je n’étais pas prête à entendre. Aujourd’hui, je comprends. Je veux être là. Et… Mikhaïl a l’air d’un homme bien. Merci à mes frères de m’avoir prévenue.
Mikhaïl s’est approché, doucement.
— Ta mère t’aime d’une force qui n’a jamais fléchi, dit-il à Émilie. Si tu restes, notre famille respire de nouveau.
J’ai hoché la tête, incapable de parler, puis je me suis tournée vers le prêtre.
— Nous pouvons continuer.
Nous avons échangé nos vœux avec des voix qui tremblaient un peu mais ne cédaient pas. Quand il a prononcé « mari et femme », la salle entière a semblé expirer. À la réception, nous étions cinq autour de moi : Anton, Harry, Daniel, Benjamin… et ma fille retrouvée, Émilie. Une table, des rires, des secondes chances.
Émilie a levé son verre.
— À un nouveau départ. À l’amour qui sait attendre. À la famille qui apprend à se réparer. À maman et à Mikhaïl.
Les applaudissements ont roulé comme une vague. J’ai regardé les visages de mes enfants, un par un. La douleur n’avait pas disparu ; elle s’était simplement remise à sa juste place, derrière nous. Devant, il y avait ce chemin que l’on prend ensemble, même si l’on a trébuché.
Ce jour-là, je ne me suis pas seulement mariée. J’ai retrouvé ma fille. Et, avec elle, la part de moi que le deuil avait étouffée.