— Aliona, ma chérie… aide-moi… — la voix de Maria Nikititchna tremblait tandis qu’elle passait le seuil, serrant contre sa poitrine deux petits paquets de linge.
Aliona s’immobilisa devant l’évier, l’assiette restée en suspens dans sa main.
Dehors, la pluie battait les vitres. Le chien n’osait pas franchir l’entrée, collé au mur, gémissant. Depuis le matin, l’air avait quelque chose d’étrangement épais, comme si la journée s’était mise à respirer plus difficilement.
— Qu’est-ce qui se passe ? — souffla Aliona en s’approchant. Les joues de sa belle-mère étaient trempées de larmes.
— Regarde… — murmura Maria en dépliant le premier linge. Apparut un visage chiffonné, un minuscule cri lui échappa, presque un soupir. — Ils sont deux. Un frère et une sœur. On les a trouvés dans un vieux puits…
Le sol sembla glisser sous les pieds d’Aliona. Elle recueillit l’enfant des bras de Maria. Il était couvert de saleté, glacé au toucher… mais bien vivant. De grands yeux sombres la fixaient, curieux et graves.
— Dans le puits ? Celui qui n’a plus que de la mousse sur les pierres depuis des années ?
— Oui. Petrovitch et moi les avons tirés de là tant bien que mal. C’est Sharik qui m’a alertée, il tirait sur sa laisse, aboyait comme un fou. Je me suis approchée, j’ai entendu des pleurs. Personne, ici, ne les connaît. Ils ne sont pas du village.
Le cœur d’Aliona se serra contre le petit corps : elle sentait ses battements répondre aux siens.
Cinq ans qu’elle et Stepan espéraient. Cinq années d’examens, d’essais, d’élans déçus. La chambre d’enfant était prête — berceau, jouets — mais le silence n’avait jamais cédé la place aux rires.
— Et l’autre ? — osa-t-elle, sans quitter le premier des yeux.
— Une fillette, minuscule, — dit Maria en dépliant le second tissu. — À les voir, on dirait des jumeaux.
La porte grinça. Stepan apparut, grand, trempé jusqu’aux os.
— Qu’est-ce que… ? — s’interrompit-il en découvrant le nourrisson dans les bras de sa femme.
Maria raconta tout. Stepan écouta, muet, puis du bout des doigts caressa la joue de l’enfant.
— Comment peut-on faire ça ? — Sa voix vibrait de colère et de chagrin mêlés.
— Le policier passera demain, — expliqua Maria. — J’ai aussi prévenu l’infirmier. Il faut les examiner.
Stepan prit la petite contre lui. Elle ouvrit ses yeux tout ronds et le contempla d’un sérieux désarmant. Il en resta figé.
— Et maintenant ? — demanda-t-il, la gorge serrée.
— S’ils ne retrouvent pas les parents, ils iront à l’orphelinat, — dit Maria après un silence.
Stepan regarda sa mère, puis Aliona. Sa main se posa sur l’épaule de sa femme.
— On les garde, — dit-il simplement.
Le mot flotta, net, irrévocable.
— On les garde, — répéta Aliona. Et, pour la première fois depuis des années, une chaleur obstinée fendit la carapace autour de son cœur.
L’infirmier arriva une heure plus tard. Diagnostic rassurant : environ un an chacun, amaigris, transis mais indemnes.
Cette nuit-là, lorsqu’ils s’endormirent côte à côte dans un lit improvisé, Stepan s’assit près d’Aliona.
— Tu en es sûre ? — chuchota-t-elle.
— Oui, — répondit-il en serrant sa main. — Demain, je vois l’agent, je règle les papiers. On demandera la garde. C’est notre chance.
— Et si leurs parents réapparaissent ?
— Ceux qui les ont laissés au fond d’un puits ? — dit-il d’une voix dure. — Ils les ont déjà perdus.
Aliona posa la tête sur son épaule. La pluie s’était apaisée, ne restait que le murmure des gouttes. Dans la chambre, un des petits remua ; elle se leva vérifier.
Ils dormaient contre l’autre, fragiles et perdus… désormais les siens. Une douceur neuve se répandit en elle.
— Comment on les appellera ? — souffla Stepan, attendri.
— Nadja et Kostia, — dit Aliona en souriant. — Espérance et Courage. Des cadeaux du destin.
Cinq ans passèrent comme un courant d’air de printemps. La ferme grandit : serres neuves, une petite étable, des rangées d’arbustes fruitiers. Nadja virevoltait, blonde et infatigable ; Kostia, plus rêveur, suivait son père partout, curieux de ses gestes.
— Maman, regarde ! — s’écria Nadja en brandissant un dessin. — C’est nous quatre !
Aliona embrassa sa fille. — C’est magnifique. Et Kostia ?
— Avec grand-mère, à cueillir des herbes, — répondit Nadja. — Elle dit qu’elle connaît chaque plante rien qu’au goût !
Maria Nikititchna, devenue « Baba », tenait sa place de grand-mère avec une tendresse ferme : nuits blanches à veiller, remises en ordre sans cris.
Un appel coupa le calme. — Aliona ! Viens vite chez Maria, elle ne va pas bien ! — lança la voisine.
Le sang d’Aliona se glaça. Elle confia Nadja à la maison et courut.
Maria gisait près du potager, livide, les lèvres bleues. Kostia, pétrifié, restait à distance.
— Je l’ai appelée… elle ne répondait plus, — balbutia-t-il.
Aliona s’agenouilla. Tout disait l’infarctus. L’ambulance n’y changerait rien.
— Veille… sur eux… — souffla Maria, serrant la main d’Aliona. — Ils ont toujours été… vos enfants…
Ce furent ses derniers mots.
La maison perdit une part de sa lumière. Stepan se ferma, l’ombre au regard. Les enfants ne saisissaient pas l’absence de « Baba », mais la tristesse, elle, se déposait partout. Nadja la dessinait dans les nuages ; Kostia s’enfouissait dans les livres.
Un soir, à la table de la cuisine, Stepan lâcha d’une voix sourde :
— On part. On vend et on recommence ailleurs.
— Et les enfants ? — répliqua Aliona, soudain tranchante. — Ils ont besoin d’un endroit qui tienne.
— Je ne supporte plus ces murs, — souffla-t-il. Elle comprit : chaque pierre rappelait un été heureux, devenu trop lourd.
Ce soir-là, il rentra tard, l’odeur du vin aux cheveux. Aliona ne reconnut plus l’homme qu’elle aimait. Les cris nocturnes finirent par réveiller les petits. Pour la première fois, Aliona douta de leur solidité.
Un matin, on frappa. Dans l’embrasure se tenait un grand homme avec une valise : son père, qu’elle n’avait pas vu depuis trois ans.
— Bonjour, ma fille. On m’a dit que ça n’allait pas. Je suis venu.
Viktor Sergueïevitch, veuf, ancien ingénieur, posa sa valise et ralluma la maison. Il prit la petite chambre du fond et apporta, avec ses mains habiles, un calme solide.
— Stepan, on s’attaque au toit du hangar ? — lança-t-il, en lui tendant un thé fumant. — Tu viens ?
Stepan acquiesça presque malgré lui. Ils travaillèrent côte à côte. Le soir, sous le toit réparé, Stepan marmonna :
— Merci.
— De rien, — sourit Viktor. — J’avais besoin d’exercice.
— Non. Merci de ne pas m’avoir ménagé, — souffla Stepan. Et, dans ses yeux, quelque chose recommença à briller.
Peu à peu, tout changea. Viktor aidait aux devoirs, bricolait des jouets, lisait des histoires. Un mois plus tard, un vrai sourire revint au visage de Stepan. Une nuit, il serra Aliona contre lui :
— Pardonne-moi. J’ai cru perdre maman… et je me suis égaré avec elle.
Bientôt, Viktor vendit son appartement en ville et acheta une parcelle tout près. — Pas pour moi, pour les enfants, — dit-il simplement. Aliona prit une chèvre, planta d’autres arbres, rêva grand.
Le 1er septembre arriva, nœuds blancs et cartables neufs. Nadja serrait la main de son frère.
— On dirait des jumeaux ! — s’émerveilla l’institutrice.
Aliona regarda ses enfants, son mari, son père, tous alignés — la preuve évidente qu’ils formaient une famille. Pas parfaite. Authentique.
— Je ne trairai plus cette chèvre ! — explosa soudain Kostia en laissant tomber un seau. — J’ai quatorze ans, pas quarante !
L’adolescence avait frappé comme un orage. Le garçon calme s’était mué en révolté.
— Parle correctement, — répondit posément Stepan. — Reprends le seau.
— Fais-le toi-même. J’en ai marre de la ferme ! Je veux autre chose !
Son geste embrassa les serres, le verger, la terre — ce foyer devenu, à ses yeux, une cage.
— Personne ne t’attache ici, — dit Aliona. — Mais, tant qu’on vit ensemble, chacun contribue.
— Et si je montais un moteur ? — lâcha Kostia, moins sûr. — Pétia Soloviov en fait un depuis des mois.
Stepan se revit adolescent. — Va voir grand-père. Il saura.
Quelques minutes plus tard, la voix de Kostia s’éleva :
— Grand-père, tu m’aideras ? Je veux construire mon premier moteur.
— Bien sûr, — répondit Viktor. — On commence simple. Et tu verras : le simple n’a rien de facile.
Nadja, elle, débarqua en trombe dans la cuisine :
— Maman, regarde ! — Un croquis de robe, coloré, précis. — C’est ma collection pour les fêtes !
— Sublime, — s’enthousiasma Aliona. — On pourra en coudre une.
Le soir, tous se retrouvèrent autour d’un feu. Viktor grillait des saucisses, Stepan rectifiait la broche, Kostia parlait pistons, Nadja, tissus.
Devant les flammes, Aliona eut la certitude tranquille que la famille se tisse moins de sang que de gestes partagés — une chaleur que rien n’emporte.
— D’ailleurs, — lança Viktor en croquant, — hier, j’ai vu Kostia porter les petits Petrov pour traverser la rivière. Tu lui ressembles, Stepan : pas beaucoup de mots, de grands actes.
Stepan sourit, les yeux humides. Une plante verte reprenait racine en lui.
Kostia détourna le regard, gêné.
— J’ai juste aidé… Ils avaient peur.
La main de Stepan se posa sur son épaule.
— Tu es un brave, comme ton grand-père à ton âge.
— Papi, raconte ta première moto ! — supplia Nadja en se blottissant contre lui.
— Ma moto ? Un tas de ferraille bancal ! — rit Viktor. — Et pourtant j’avais l’impression de voler ; le vent, lui, rouspétait derrière.
Aliona regarda les braises et mesura le chemin parcouru. La mort de Maria aurait pu les fracasser ; ils s’étaient, au contraire, rejoints.
— À quoi penses-tu ? — demanda Stepan.
— Aux enfants, — répondit-elle en observant leurs rires. — Ils n’imaginent pas qu’on les a trouvés au fond d’un puits.
— On leur dira un jour ? — souffla-t-il.
— Pour quoi faire ? Pour rouvrir la blessure ? Qu’ils cherchent ceux qui les ont laissés derrière eux ? Non. Ils sont nôtres. Ils n’ont rien d’autre à savoir.
Soudain, Kostia revint avec une boîte en bois.
— C’est pour toi, papa, — dit-il en la tendant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un distributeur pour les poules. Il se déclenche tout seul le matin. On l’a conçu avec grand-père, pour que tu puisses dormir un peu.
Un silence, puis les bras de Stepan se refermèrent sur son fils.
— Merci, mon grand.
— Moi aussi, j’ai un cadeau ! — lança Nadja, sautillant. — Le dessin de ta robe d’anniversaire, maman !
Cette nuit-là, en bordant les enfants, Aliona toucha du doigt un bonheur plein. Son père passa la tête :
— Demain, je rapporte un chiot. Les Sidorov en donnent. Kostia dit que c’est pour la ferme… je sais bien que c’est pour son cœur.
— Merci, papa, — dit-elle en l’embrassant. — Pour tout.
Une semaine plus tard, Nadja et Kostia longeaient la route, discutant, riant. Anna Petrovna, la voisine qui les avait parfois nourris quand ils étaient bébés, les observa passer :
— Quelle merveille ! Vous avez tout de vos parents. Aliona rayonnait ainsi, et Kostia… il a le regard de Stepan.
Dans l’embrasure, Aliona sourit. Les choses s’étaient remises en place. Ce qui avait commencé, une nuit froide, près d’un puits oublié, avait grandi en une vraie famille — non par le sang, mais par le cœur.