Je n’aurais jamais cru que ma vie prendrait cette direction. J’ai aimé une femme qui portait l’enfant d’un autre, et j’ai juré de rester près d’elle quoi qu’il arrive. Je lui ai tout offert. Pourtant, elle est partie — me laissant seul avec notre petite fille — et des années plus tard, elle est revenue avec une demande que je n’ai pas pu accepter.
Je l’ai rencontrée à la fac. Lena. La fille qui faisait tourner toutes les têtes : des yeux vifs, un sourire qui aimantait les regards, un rire qui balayait l’air comme une mélodie. Elle était entourée de monde, et moi, j’étais invisible. Enfin… presque. À force d’être toujours là — pour réviser, pour écouter, pour déposer un mot d’encouragement — on a fini par devenir amis.
Je l’aimais en silence. Elle sortait avec les gars en vue, surtout Igor, capitaine de l’équipe de foot. Pas un mauvais type, pas le cliché du sportif prétentieux. Mais au fond, je pensais qu’elle méritait mieux. Puis, tout a basculé.
Un soir, elle a débarqué chez moi, les yeux rouges.
— « Igor m’a quittée, » a-t-elle soufflé, la voix cassée.
— « Pourquoi ? »
— « Il voit quelqu’un d’autre. Il ne m’a jamais vraiment aimée. »
Je l’ai prise dans mes bras. J’aurais voulu lui promettre le monde. J’ai gardé le silence.
Un mois s’est écoulé. Elle a repris ses cours, relevé la tête. Jusqu’au jour où elle est revenue frapper.
— « Maxim… je suis enceinte. »
Tout s’est figé.
— « De lui ? »
Elle a hoché la tête.
— « Il m’a dit d’avorter. Il ne veut rien savoir. Je ne peux pas être mère seule… Mes parents me renieront. Ma vie est finie. »
Je lui ai pris la main sans réfléchir.
— « Tu ne seras pas seule. Épousons-nous. On élèvera cet enfant ensemble. »
— « Maxim, je ne t’aime pas, » a-t-elle murmuré.
— « Je sais. Ce n’est pas la question. L’important, c’est le bébé. Et toi. »
— « Tu es sûr ? C’est énorme, ce que tu proposes. »
— « Je n’ai jamais été aussi sûr. »
Une semaine plus tard, passage à la mairie. Pas de fleurs, pas d’orchestre. Deux signatures, deux témoins, et une promesse que je comptais tenir.
Être étudiant et futur père, ça use. Le jour, les cours. La nuit, un petit boulot. Et entre les deux, je m’accrochais pour Lena, pour le bébé.
Masha est née. Quand je l’ai prise contre moi, quelque chose s’est ouvert en grand dans ma poitrine.
— « Elle est parfaite, » ai-je chuchoté.
Lena a souri, épuisée.
— « On dirait qu’elle a ton regard. »
À partir de ce moment, Masha a été ma fille. Pas par le sang, mais par le choix. Les biberons, les nuits blanches, les couches — tout. Et ce bonheur-là, je le tenais à deux mains.
Lena, elle, s’étiolait. Sa liberté d’avant lui manquait : les fêtes, l’insouciance, l’idée d’une vie sans attaches. Elle faisait de son mieux, mais je voyais bien la fissure.
Masha avait cinq ans quand tout s’est rompu. Ce soir-là, je venais de la border. Lena fixait le plafond, absente.
— « Je n’en peux plus, » a-t-elle lâché.
— « De quoi tu parles ? »
— « De tout. De cette vie. De moi. Je n’aurais jamais dû avoir un enfant. »
J’ai eu mal comme si on m’avait arraché un morceau de cœur.
— « Lena… Masha pourrait entendre. »
— « Je m’en moque, » a-t-elle crié. « Je pars. »
J’ai essayé de la retenir, de lui proposer une pause, une thérapie, n’importe quoi. Sa valise était prête. La porte s’est refermée derrière elle.
Masha est sortie du couloir, le visage pâle.
— « Maman est partie ? »
Je me suis accroupi, j’ai posé ma main sur sa joue.
— « Elle a besoin d’air, mon ange. Mais moi, je reste. Toujours. »
Les semaines d’après ont été rudes. Masha pleurait la nuit. Le téléphone ne sonnait pas. Sur les réseaux, Lena souriait au milieu des verres et des lumières tamisées. Puis les années ont passé. Masha grandissait, solide, intelligente, douce. Un matin, on a sonné.
Lena. Et à son bras, Igor.
— « Qu’est-ce que vous voulez ? »
— « Récupérer Masha. Igor et moi allons nous marier. Il est prêt à être son père. »
J’ai ri, sans joie.
— « Prêt, maintenant ? Où était-il quand elle est née ? Quand elle a eu de la fièvre à deux heures du matin ? Quand il fallait payer la cantine et les chaussures ? »
— « Ne sois pas égoïste, Maxim. C’est ma fille, » a-t-elle tranché.
— « Tu l’as quittée. Moi, non. »
— « Je t’emmène au tribunal. »
— « Fais donc. »
Le procès a été long. Les dossiers, les attestations, les heures d’attente sur des bancs trop durs. Et puis Masha a parlé, calmement.
— « J’ai déjà un papa. C’est Maxim. Lui, il est resté. »
Le juge m’a confié la garde exclusive. Lena a obtenu des droits de visite le week-end. Masha n’a plus jamais regardé sa mère de la même façon.
Je n’ai pas voulu qu’elle grandisse avec du fiel dans le cœur. Alors je lui ai appris à pardonner, ou au moins à ne pas se laisser dévorer par la rancune. Le soir, elle passait ses bras autour de mon cou et murmurait :
— « Tu es le meilleur papa du monde. »
Et je savais que j’avais fait le bon choix, le seul possible.
Lena est revenue plusieurs fois. Des cadeaux, des sorties, des tentatives pour recoller les morceaux. Parfois, Masha acceptait. D’autres fois, elle secouait la tête.
— « On ne peut pas disparaître des années et revenir comme si de rien n’était, » lui a-t-elle dit un jour, sans colère, juste avec une vérité simple.
Lena est repartie en pleurant. Moi, j’ai compris enfin ce que je savais déjà : l’amour véritable ne se prouve pas par les promesses, mais par la présence. Il ne fuit pas quand le ciel s’assombrit. Il reste, obstinément.
C’est pour ça que j’ai été, que je suis et que je serai toujours le père de Masha.