Ira se tenait devant la cuisinière et remuait le bortsch. Sasha, lui, usait le carrelage en faisant les cent pas.
— Tu l’as encore trop salé ! — Il goûta, fit une grimace. — Combien de fois faut-il te le répéter ?
— Je n’ai rien trop salé.
— Ah oui ? — Il pointa la cuillère vers la marmite. — On dirait la mer Morte, là-dedans !
Ira serra la mâchoire. Trente ans que ça dure : il y a toujours quelque chose qui cloche chez elle.
— S’il est trop salé, ajoute de l’eau.
— Ajouter de l’eau ! — Sasha frappa la table de la paume. — Ou tu pourrais enfin apprendre à cuisiner, non ?
— Et si tu cuisinais toi-même ? — Les mots sortirent tout seuls.
Sasha se figea. Elle ne lui avait jamais répondu de cette façon.
— Pardon ?
— Si ça ne te plaît pas, fais-le toi-même. — Ira coupa le gaz et se tourna vers lui. — Je suis lasse de tes reproches.
— Ah, c’est comme ça ! — Le visage de Sasha vira au rouge. — Donc c’est moi qui me plains ? Et qui c’est qui reste à la maison toute la journée ? Qui ne ramène pas d’argent ?
— Je travaille ! À l’école !
— Des miettes ! — Il balaya l’air de la main. — Ça sert à quoi, franchement ?
Le cœur d’Ira cognait dans sa poitrine. Nastianka jeta un œil par la porte puis disparut aussitôt. Petite maligne.
— Tu sais quoi ? — Sasha partit vers la chambre. — J’en ai marre !
Ira entendit le bruit d’un sac qu’on remplit à la hâte. Allait-il vraiment partir ? D’ordinaire, au bout d’une demi-heure, il se calmait et revenait chercher la paix.
Pas cette fois.
— Je vais chez ma mère, — annonça-t-il depuis l’entrée, sac à la main. — Là-bas, au moins, on sait faire un vrai bortsch.
— Va-y. — Ira ne bougea pas de la cuisine.
Sasha resta planté, surpris. Il s’attendait sûrement à des larmes, à des supplications. Comme avant.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait. Et ferme la porte en sortant.
Le verrou claqua. Ira s’assit sur un tabouret et resta un moment à regarder la marmite. Voilà où en étaient trente ans de mariage : noyés dans une soupe.
Nastia passa la tête.
— Maman, il est vraiment parti ?
— On dirait bien.
— Et maintenant ?
Ira croisa le regard de sa fille. De grands yeux effrayés.
— Je ne sais pas, ma chérie. Honnêtement, je n’en sais rien.
Une seule question lui martelait l’esprit : aurait-elle dû répondre comme ça plus tôt… ou ne jamais le faire ? Et pourquoi ne ressentait-elle pas de soulagement, seulement un grand vide ?
Le téléphone sonna. Peut-être que Sasha s’était ravisé.
— Ira ? — La voix glaciale de sa belle-mère. — Qu’est-ce que tu fais à mon fils ?
— Bonsoir, Tamara Pavlovna.
— Bonsoir, bonsoir… Sasha est arrivé tout bouleversé ! Il dit que tu l’as chassé !
Ira ferma les yeux. C’était reparti.
— Je n’ai chassé personne.
— Ah non ? Alors pourquoi est-il ici ? Il en est presque aux larmes !
Sasha qui pleure… L’image arracha à Ira un demi-sourire.
— Il est parti de lui-même, Tamara Pavlovna.
— Mais bien sûr, « de lui-même » ! — La voix monta. — Tu l’as poussé à bout ! Trente ans qu’il supporte tes lubies !
— Mes lubies ?
— Les tiennes, évidemment ! Avec toi, rien ne va jamais : fatiguée, mal à la tête, tout y passe !
Ira coupa court. Inutile d’en rajouter.
Le lendemain, à l’école, ses collègues repérèrent tout de suite quelque chose.
— Ira, tu as une drôle de mine, — dit Lena à la récré. — Qu’est-ce qui se passe ?
— Sasha est parti.
— Parti où ?
— Chez sa mère. On s’est disputés hier.
Lena s’assit près d’elle.
— Une grosse dispute ou comme d’habitude ?
— Je ne sais pas. Il a pris ses affaires.
— Oh, Ira… Et toi ? Tu es triste ?
Ira réfléchit. Un peu, oui. Mais pas comme avant. Avant, elle se serait précipitée pour s’excuser de tout et recoller les morceaux.
— C’est bizarre, mais pas insupportable. Le silence à la maison… c’est nouveau.
— Tu veux l’appeler ?
— Pourquoi faire ? Il sait où me trouver.
Lena la fixa, étonnée.
— Tu as vraiment changé. Avant, tu l’aurais déjà appelé cent fois.
— Je suis fatiguée, Lena. Fatiguée d’être toujours la coupable.
À la maison, Nastia ne dit rien. L’inquiétude se lisait sur son visage, mais elle se renferma dans sa chambre pour faire ses devoirs.
Ira prépara le dîner. Par automatisme, elle sortit trois assiettes, puis en rangea une. La cuisine lui parut soudain trop grande.
Le deuxième jour passa pareil. Aucun appel de Sasha. Nastia traînait, morose.
— Maman, papa va revenir ? — demanda-t-elle au petit déjeuner.
— Je n’en sais rien.
— Et toi, tu veux qu’il revienne ?
La tasse suspendue entre les mains d’Ira. Le voulait-elle ?
— Oui. Mais pas comme avant.
— Comment ça, « pas comme avant » ?
— Ça fait trente ans que je m’excuse à chaque pas. Je n’en peux plus.
Nastia hocha la tête, muette.
Le troisième jour, Tamara Pavlovna rappela.
— Ira, tu as perdu la tête ? Sasha est ici depuis trois jours !
— Et alors ?
— Comment ça, « et alors » ? C’est ton mari ! À toi d’aller le chercher !
— Et à lui, de me reprocher tout et n’importe quoi ?
— Un homme a le droit d’exiger de l’ordre chez lui !
Ira éclata d’un rire bref, qui la surprit elle-même.
— Dites-moi, vous lui avez demandé pourquoi il est parti ? La vraie raison ?
— Ton caractère !
— Le bortsch. Trop salé, selon lui.
Silence.
— Pour du bortsch ? — répéta la belle-mère.
— Pour du bortsch. Et parce que, pour la première fois en trente ans, je n’ai pas accepté d’être la fautive.
Tamara Pavlovna hésita.
— Ira, arrête ces bêtises. Viens récupérer ton mari.
— Non. Qu’il choisisse où il veut vivre.
— Tu vas le perdre !
— Peut-être.
Au quatrième jour, ce fut Sasha qui appela. Sa voix sonnait lasse.
— Ira ?
— Je t’écoute.
— Comment tu vas ?
— Je vis.
— Et Nastia ?
— Elle aussi.
Un temps.
— On pourrait se voir ? Parler ?
— De quoi ?
— Eh bien… il faut bien s’expliquer.
— Explique-toi. Personne ne t’en empêche.
Nouveau silence.
— Tu m’en veux ?
Ira pesa ses mots.
— Non. Je ne t’en veux pas. J’ai juste compris quelque chose.
— Quoi donc ?
— Que j’en ai assez d’être coupable de tout.
Sasha soupira et raccrocha.
Le cinquième jour commença comme les autres. Ira se préparait à partir quand le téléphone hurla.
— Maman ! — La voix de Nastia tremblait. — Il m’arrive un truc !
— Qu’est-ce que tu veux dire ? — Ira lâcha son sac et se précipita.
Nastia se tenait dans le couloir. Son visage avait enflé, ses yeux disparaissaient presque, des plaques rouges marbraient son cou.
— Maman, je n’arrive plus à respirer !
Ira attrapa le combiné.
— Les urgences ? Vite ! Ma fille étouffe, allergie sévère !
En attendant les secours, l’état de Nastia empirait. Elle se laissa glisser au sol, sifflant.
— Qu’est-ce que tu as pris ? Mangé ? Bu ?
— Rien de spécial… juste testé une nouvelle crème…
L’ambulance arriva vite. Le médecin piqua aussitôt.
— On l’emmène. C’est sérieux.
Dans le véhicule, Ira tenait la main de sa fille. Ses propres mains tremblaient.
— Maman, si jamais je… — balbutia Nastia.
— Ne dis pas de bêtises !
— Si jamais… tu diras à papa que je l’aime ?
Le cœur d’Ira se noua.
— Tu le lui diras toi-même. Toi-même.
À l’hôpital, Nastia partit en réanimation. Ira resta seule dans le couloir. Appeler Sasha ou non ? Et s’il arrivait quelque chose…
Elle composa le numéro de sa belle-mère.
— Tamara Pavlovna, dites à Sasha de venir. Nastia a été hospitalisée.
— Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Une allergie grave. Dites-lui de venir.
Sasha déboula une demi-heure plus tard, livide.
— Où est-elle ? Comment va-t-elle ? Qu’est-ce que les médecins disent ?
— En soins intensifs. On attend.
Ils s’assirent côte à côte sur des chaises dures. Sans un mot.
— C’est à cause de quoi ? — demanda Sasha.
— D’une nouvelle crème.
— Petite sotte… Elle faisait toujours des tests, pourtant.
Ira le regarda. Il avait vieilli ces derniers jours. Ou bien le voyait-elle enfin ?
— Sasha, et si je ne t’avais pas appelé ?
— Comment ça, « pas appelé » ?
— On ne se parle plus. Tu es parti.
Sasha se frotta le visage.
— Ira, quel rapport ? Il y a Nastia…
— Justement. On s’est fâchés pour du bortsch. Notre fille aurait pu mourir, et tu n’aurais rien su.
Il se tut.
Une heure plus tard, le médecin apparut.
— Les parents de Nastia ?
— Nous ! — Ils bondirent.
— Elle va bien. Le danger est écarté. On la garde en observation cette nuit.
— On peut la voir ?
— Oui.
Nastia était pâle, mais respirait calmement. En voyant ses parents, elle fondit en larmes.
— Papa, tu es venu !
— Bien sûr, — dit-il en s’asseyant et en lui prenant la main. — Tu nous as fait peur.
— J’ai cru que j’allais mourir. Et que vous ne vous réconcilieriez jamais.
Ira s’assit de l’autre côté.
— On ne se dispute pas, ma chérie.
— Si ! — Nastia tenta de se redresser. — Cinq jours sans un mot ! Vous croyez que c’est facile pour moi ?
— Calme-toi, — dit Sasha.
— Non ! J’en ai assez ! Vous êtes comme des enfants ! Vous vous séparez pour des bêtises !
Ira échangea un regard avec Sasha.
— Ce ne sont pas des bêtises, — dit-elle doucement. — Papa pense que je suis une mauvaise épouse.
— Et maman pense que je suis un tyran, — ajouta Sasha.
— Et alors ? — fronça Nastia. — Vous vous aimez !
— Comment tu le sais ? — s’étonna Ira.
— Je le vois ! Quand maman a été malade cet hiver, papa n’a pas dormi de la nuit. Et quand papa s’est cassé le bras, maman est restée à l’hôpital.
Ira se souvint. C’était vrai.
— Ce n’est pas qu’une question d’amour, — commença Sasha.
— Alors c’est quoi ? — demanda Nastia.
— On a oublié comment se parler, — dit Ira. — On ne fait que se quereller.
Nastia ferma les yeux.
— Alors essayez autrement.
Vers le matin, Nastia s’assoupit. Ira et Sasha veillèrent.
— Un café ? — proposa Sasha. — Je vais à la machine.
— D’accord.
Il revint avec deux gobelets.
— Sans doute immonde, — fit Ira après une gorgée.
— Ça va. — Il eut un léger sourire. — Aucune plainte.
Ils se turent.
— Ira, peut-être qu’elle a raison ? — murmura-t-il. — Nastia.
— Raison sur quoi ?
— Sur nous. On s’est déchirés pour rien.
— Pas pour rien, Sasha. Parce que tu ne me respectes pas.
— Comment ça, je ne te respecte pas ?
— Tu me critiques sans cesse. Je cuisine mal, je nettoie mal, je gagne des cacahuètes.
Sasha posa son gobelet.
— Je ne le dis pas méchamment…
— Alors comment ? Trente ans à répéter qu’il y a toujours un défaut.
— Maman a toujours dit…
— Stop ! — coupa Ira. — Ta mère n’a rien à voir là-dedans. Tu vis avec moi ou avec elle ?
Sasha se gratta la nuque.
— Avec toi, je suppose.
— « Je suppose » ? Tu as passé cinq jours chez elle. Ça t’a plu ?
— Franchement ?
— Franchement.
— L’enfer. Elle me traite comme un gamin. Ce que je dois manger, porter, quand me coucher.
Ira esquissa un sourire.
— Et moi, je te traitais comme ça ?
— Non. À la maison, tu… tu étais mon égale.
— Je l’étais. Jusqu’à ce que tu te mettes à me « rééduquer ».
Il resta silencieux.
— On fait quoi maintenant ? — demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Si tu veux rentrer, rentre. Sinon, reste chez ta mère.
— Tu veux que je revienne ?
Ira posa les yeux sur lui : le visage fatigué, les cheveux grisonnants, ces mains si familières.
— Oui. Mais pas comme avant.
— Comment alors ?
— En homme qui me respecte. Qui ne cherche pas la faille partout.
— Et si je n’y arrive pas ?
— Alors tu n’y arrives pas. Je n’accepterai plus ça.
Le matin, on laissa sortir Nastia. Le médecin recommanda de faire attention aux cosmétiques.
— On rentre ? — demanda Nastia en quittant l’hôpital.
— Bien sûr, — dit Ira.
— Tous ensemble ?
Ira regarda Sasha.
— Papa décidera.
— Je rentre, — dit-il simplement.
À la maison, il entra dans la chambre et resta un moment devant son côté de l’armoire.
— Ira, mes affaires…
— À leur place. Je n’ai rien touché.
— Merci.
Ira prépara le déjeuner. Elle goûta machinalement le bortsch — trop salé ? Sasha entra, prit une cuillère, goûta à son tour.
— C’est bien, dit-il.
— Vraiment « bien », ou tu n’oses plus me contredire ?
Il soutint son regard.
— Vraiment bien. Même bon.
Ils mangèrent en silence. Nastia chipotait, observant ses parents.
— Ça va rester comme ça ? — demanda-t-elle. — Vous allez juste vous taire ?
— On ne sait pas encore, — répondit honnêtement Ira.
— Alors je vais le dire, — fit Nastia en posant sa cuillère. — J’ai eu peur. Quand papa est parti. J’ai cru qu’on me demanderait de choisir. Et je ne veux pas choisir. Je vous veux tous les deux.
Les yeux d’Ira la piquèrent.
— On ne prévoit pas de divorcer, — dit-elle.
— Et vous prévoyez quoi, alors ?
Ira échangea un regard avec Sasha.
— Réapprendre à vivre autrement, — dit-il. — Si on peut.
Le soir, une fois Nastia couchée, ils restèrent dans la cuisine.
— Ira, je veux essayer, — dit Sasha. — Mais je ne sais pas par où commencer.
— Par du simple. Ne me critique pas tous les jours.
— Et si quelque chose cloche vraiment ?
— Dis-le normalement. Pas « tu as encore trop salé », mais « on mettrait un peu moins de sel la prochaine fois ? »
Sasha hocha la tête.
— Et autre chose ?
— Demande mon avis. Je ne suis pas un accessoire.
— D’accord. Et toi ?
— Je dirai ce qui ne me convient pas. Tout de suite, sans laisser couver.
— Marché conclu ?
— Marché conclu.
Il lui tendit la main. Ira la serra.
— Et encore une chose, — ajouta-t-elle. — Si ça déraille, ne cours pas chez ta mère. Parle-moi.
— Promis.
Le lendemain, Sasha appela Tamara Pavlovna.
— Maman, je suis rentré.
— Comment ça, rentré ? Cette Ira t’a supplié à genoux ?
— Non, maman. On s’est mis d’accord.
— D’accord sur quoi ?
— Sur notre façon de vivre désormais.
— Sasha, tu comprends bien qu’elle…
— Maman, ça suffit. C’est ma famille. Je m’en occupe.
La belle-mère resta bouche bée.
Un mois plus tard, Lena demanda à Ira :
— Alors ? Ton Sasha, il a changé ?
— Il essaie. Hier, il a complimenté le dîner. Et quand j’ai mal repassé une chemise, il a juste dit : « Ce coin a besoin d’un petit coup de fer en plus. »
— Et toi ?
— Je l’ai repassée. Avant, j’aurais boudé une semaine.
— Donc ça marche ?
— Pour l’instant, oui. On verra.
À la maison, Nastia faisait ses devoirs, Sasha lisait le journal, Ira préparait le repas. Une soirée ordinaire dans une famille ordinaire. Sauf qu’ils savaient désormais que « l’ordinaire » ne tombe pas du ciel et qu’il faut le recommencer chaque jour.
— Maman, c’est bientôt prêt ? — cria Nastia.
— Presque ! — répondit Ira.
— Je peux goûter ? — demanda Sasha en s’approchant de la marmite.
— Bien sûr.
Il goûta et acquiesça.
— Le dîner est réussi.
Et c’était vrai.