En reprenant conscience après l’accident de voiture, Karina resta pétrifiée devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Advertisements    

Ténèbres. Épaisses, compactes, sans fond. Puis — un éclair d’une blancheur aveuglante, comme si une lame avait fendu la nuit. Karina voulut ouvrir les yeux, mais ses paupières refusaient d’obéir, lourdes comme du plomb. Une douleur sourde battait dans sa tête, gagnant les tempes au rythme de son cœur.

« On dirait qu’elle revient à elle », murmura une voix étouffée tout près.

Advertisements    

« Tension stabilisée, pouls régulier », répondit une autre — masculine, calme, sûre.

Karina rassembla ses forces et tenta encore de décoller ses paupières. Cette fois, elles cédèrent — mais la lumière crue la força aussitôt à plisser les yeux. Elle leva lentement la main pour les protéger et sentit une piqûre vive au poignet : quelque chose de froid et de métallique, relié à une perfusion.

« Évitez de bouger, s’il vous plaît, dit quelqu’un à son chevet. Vous êtes sous intraveineuse. »

Elle inspira profondément et rouvrit les yeux plus lentement, laissant sa vision s’habituer. D’abord flou, le monde se remit en place : un plafond blanc, des néons, une silhouette en blouse près du lit.

« Où suis-je ? » chuchota Karina, surprise par sa voix rauque.

« À l’hôpital, répondit une femme — sans doute l’infirmière. Vous avez eu un accident. Vous vous souvenez de quelque chose ? »

Un accident ? Karina fouilla sa mémoire. Des éclats se succédèrent : la pluie, la route glissante, des phares qui foncent, le crissement des freins… puis le vide.

« Un peu… Je rentrais chez moi. Il pleuvait », parvint-elle à dire.

« C’est bien ça, acquiesça l’infirmière. C’était il y a trois jours. Vous étiez inconsciente tout ce temps. Le médecin va passer pour tout vous expliquer. En attendant, reposez-vous. »

Elle sourit et sortit. Karina resta seule, frappée par cette idée vertigineuse : trois jours effacés de sa vie.

La chambre avait tout d’un décor d’hôpital : murs blancs, carafe d’eau sur la table, pied à perfusion au chevet. Son sac était posé sur une chaise — sans doute apporté par sa mère. Elle essaya de se redresser ; son corps protesta. Elle se détailla : le bras droit dans le plâtre, des éraflures et des bleus sur le gauche, la jambe immobilisée. Du bout des doigts, elle toucha son visage : un bandage au front, une joue gonflée. Pas de miroir — elle n’en avait pas besoin pour deviner l’allure qu’elle devait avoir.

La porte s’ouvrit. Un homme grand en blouse blanche entra, une tablette à la main.

« Bonjour, Karina. Docteur Sokolov. Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il doucement.

« Comme si une voiture m’avait roulé dessus », tenta-t-elle d’ironiser, la voix trop faible.

« En réalité, vous avez percuté un arbre en voulant éviter une collision, expliqua-t-il en parcourant le dossier. Vous avez eu de la chance : des fractures et une commotion, rien de pire. Ça aurait pu être bien plus grave. »

« Je pourrai sortir quand ? »

« Pas avant une semaine. On doit surveiller votre cerveau — une commotion, c’est sérieux. Et votre jambe nécessite des soins particuliers », dit-il.

Karina soupira. Une semaine lui paraissait une éternité.

« Je peux entrer ? » lança une voix depuis le couloir.

« Oui, mais ménagez la patiente », répondit le médecin en s’écartant.

Une jeune femme mince à longue queue-de-cheval blonde entra, un bouquet entre les mains. En la voyant, Karina éprouva une sensation étrange — l’impression de la connaître sans pouvoir la situer.

« Coucou, ma belle ! Comment tu te sens ? » dit l’inconnue en glissant les fleurs dans un vase.

« Ça va… Pardon, on se connaît ? » demanda Karina, cherchant dans sa mémoire.

La jeune femme se figea, blêmit.

« C’est moi, Lena. Ta sœur. »

Karina fronça les sourcils. Une sœur ? Impossible. Elle avait toujours été fille unique.

« Je n’ai pas de sœur, dit-elle fermement. Vous vous trompez de chambre. »

Lena hésita, puis s’éclipsa dans le couloir. Une minute plus tard, elle revint avec le médecin.

« Karina, commença le docteur Sokolov, Lena est bien votre sœur. Vous ne vous souvenez pas d’elle ? »

« Non, répéta Karina. Je suis Karina Volkova, vingt-sept ans. Architecte chez “Modern Solutions”, j’habite rue Gagarine à Moscou. Mes parents s’appellent Anna et Sergueï Volkov. Je n’ai jamais eu de frère ni de sœur. »

Le médecin et Lena échangèrent un regard inquiet.

« Il est possible que vous ayez un trouble mnésique transitoire après la commotion, expliqua le docteur avec tact. C’est fréquent. Les souvenirs reviennent souvent avec le temps. »

« Je n’ai rien oublié ! » protesta Karina, de plus en plus anxieuse. « Je me souviens très bien de ma vie ! »

« Karina, dit Lena en lui prenant la main, ton nom est Soboleva. Tu es journaliste à “Moscow News”. On a grandi ensemble. Je suis ta sœur aînée. »

La pièce tangua sous le regard de Karina. Un cauchemar. Ou une mauvaise plaisanterie. Mais pourquoi s’acharner ainsi sur quelqu’un qui vient de sortir d’un accident ?

« Je veux voir mes parents », dit-elle en essayant de garder son calme.

Nouveau regard échangé.

« Karina… commença Lena, la voix tremblante. Papa et maman sont morts il y a cinq ans, dans un crash aérien. Tu ne t’en souviens pas ? »

Karina sentit le sol se dérober. Non. Impossible. Elle avait parlé à sa mère récemment — elles organisaient l’anniversaire de son père…

« Non… » souffla-t-elle en retirant sa main. « Ce n’est pas vrai. Ils sont vivants. J’ai parlé à maman… avant l’accident. »

« Karina, reprit le médecin, toujours doux mais ferme, il se peut que votre cerveau ait fabriqué des souvenirs de protection. Après un traumatisme, cela arrive : une réalité plus supportable remplace la vraie. »

« Je ne suis pas folle ! » éclata-t-elle, les larmes aux joues. « Je sais qui je suis ! Je me souviens de ma vie ! »

« Personne ne dit le contraire, la rassura-t-il. C’est temporaire. Les choses peuvent s’éclaircir. L’important, c’est la patience. »

« J’ai apporté quelque chose », dit Lena en ouvrant son sac. Elle sortit un vieil album photos et le posa sur le drap. « Ça t’aidera peut-être. »

Karina le regarda avec méfiance. Cet objet semblait capable soit de confirmer sa réalité, soit de la pulvériser. Elle tourna la première page d’une main tremblante.

Et se figea. La photo montrait deux adolescentes d’environ quatorze ans : l’une était clairement elle — uniforme scolaire, nattes. L’autre, un peu plus âgée, mince, longue chevelure blonde. Elles se serraient en souriant. En arrière-plan, la maison de son enfance — reconnaissable entre mille — mais l’instant lui échappait.

Page suivante : une famille de quatre — un homme, une femme et deux filles. Encore elle, et cette Lena inconnue. Les visages des parents ressemblaient aux siens… sans l’être tout à fait. Comme des doubles, une version légèrement décalée.

« Ce… ne sont pas mes parents », souffla Karina, moins sûre d’elle.

« Si, murmura Lena. Les nôtres. Mikhail et Elena Sobolev. J’ai reçu le prénom de maman. »

Silencieusement, Karina tourna les pages. Les images déroulaient une vie qu’elle était certaine de ne pas avoir vécue : remise de diplôme au lycée, vacances en montagne, cérémonie universitaire, et partout elle — heureuse, réelle — dans une existence qui n’était pas la sienne et qui, pourtant, paraissait plausible.

« Je ne comprends pas… » finit-elle par dire. « Je n’ai aucun souvenir de tout ça. Comment c’est possible ? »

« Nous en parlions, intervint le docteur Sokolov. Après un traumatisme crânien, l’esprit peut effacer des pans entiers et les remplacer, ou bien inventer. C’est un mécanisme de protection. »

« Pourquoi aurais-je inventé une autre vie ? » demanda Karina en refermant l’album. « Qu’est-ce qui n’allait pas dans la vraie ? »

Lena soupira, parla plus bas :
« Les cinq dernières années ont été très dures pour toi. Après la mort de nos parents, tu as peiné à te relever. Et puis il y a eu… le divorce. »

« Le divorce ? » s’étonna Karina. « J’étais mariée ? »

« Trois ans, répondit Lena. Le jugement est tombé il y a un mois. Ça t’a brisée. »

Karina secoua la tête. Rien n’avait de sens. Elle ne s’était jamais mariée. Ses parents étaient vivants. Elle en était certaine.

« Donnez-moi un téléphone, dit-elle d’un ton ferme. Je veux appeler ma mère. »

Sans un mot, Lena lui tendit un portable. Karina composa un numéro familier. Son cœur s’emballa au fil des sonneries.

« Le correspondant que vous tentez de joindre est momentanément indisponible… »

Elle recommença. Même message.

« Ça ne veut rien dire, insista-t-elle. Le téléphone est peut-être éteint, ou elle est en déplacement. »

« Donne-moi ton téléphone, ajouta Karina. J’appelle mon entreprise. Ils confirmeront qui je suis. »

Lena lui passa l’appareil. Karina composa le numéro de “Modern Solutions”, certaine d’entendre : « Bonjour, Karina ! Andreï Petrovitch vous attend. »

« Bonjour, “Modern Solutions”. Que puis-je pour vous ? » fit une voix féminine.

« Bonjour, ici Karina Volkova. Je voudrais parler à mon responsable, Andreï Petrovitch. »

Silence, puis :
« Désolée, nous n’avons personne de ce nom ici. Êtes-vous sûre du numéro ? »

Le téléphone glissa presque de sa main. Elle voyait pourtant son bureau, ses collègues, ses projets… Comment tout cela pourrait-il n’être qu’une invention ?

« Regarde, dit Lena en ouvrant une appli d’actualités. »

À l’écran, des articles sur la corruption municipale. L’autrice : Karina Soboleva. Photos à l’appui : elle, un peu plus âgée, carnet à la main, micro, devant un tribunal.

« Tu es l’une des meilleures plumes de “Moscow News”, ajouta Lena avec fierté. Tu as reçu des prix. »

Karina parcourut les textes. C’était incisif, précis. Et ce style — le sien. Elle seule écrivait comme ça. Mais aucun souvenir n’en émergeait.

« Je ne comprends pas… » souffla-t-elle en rendant le téléphone. « Je suis architecte. J’ai un diplôme d’architecture. J’ai toujours rêvé de dessiner des bâtiments. »

« Tu as étudié le journalisme à l’Université d’État de Moscou, corrigea doucement Lena. Mention excellente. Ton diplôme est chez moi. »

Karina se couvrit le visage. C’était trop. Comment pouvait-on oublier une vie entière pour en habiter une autre ? Et si ce n’était qu’une illusion, comment expliquer tant de détails — le goût du café du matin, l’odeur du papier d’architecte, la voix de sa mère l’appelant à table ?

« J’ai besoin de temps…, dit-elle, épuisée. Laissez-moi seule, s’il vous plaît. »

« Bien sûr, acquiesça le docteur. Reposez-vous. Parfois, la mémoire repasse par les rêves. C’est fréquent. »

Lena lança un regard inquiet à sa sœur :
« Je reviens demain. Tout ira bien, je te promets. »

Quand ils furent partis, Karina resta immobile, fixant le plafond. Et si tout cela était vrai ? Et si sa vie d’avant n’était qu’un refuge tissé par son cerveau pour échapper à la douleur ? Mais comment l’esprit pouvait-il inventer avec une telle précision — les odeurs, les voix, les textures ?

Elle ferma les yeux, cherchant son dernier souvenir avant l’accident : l’appartement, le petit-déjeuner, la route sous la pluie, la chaussée glissante, des phares… puis la nuit. Était-ce la fin d’un jour — ou le début d’un autre monde ?

Avant de s’endormir, une seule pensée tournait : si la mémoire revenait, que resterait-il d’elle ? Et si elle s’effaçait comme de la fumée au réveil ?

On la tira de son sommeil par la lumière filtrant au travers des stores. Elle ouvrit les yeux, prête à retrouver le plafond blanc et le pied à perfusion. À la place, sa chambre apparut. La sienne. Le plafond avec cette petite fissure dans l’angle — elle avait prévu d’appeler un artisan.

Karina se redressa d’un bond, le cœur affolé. Ses mains : aucune trace de plâtre, ni d’éraflures. Son visage : pas de pansement. Elle se leva, fit quelques pas : aucune douleur. Tout allait bien.

« Ce n’était qu’un rêve… rien qu’un rêve », murmura-t-elle, des larmes de soulagement aux yeux.

Elle tira les rideaux. Dehors, c’était le printemps : soleil, premières feuilles, ciel d’un bleu lavé. Pas de pluie. Pas d’accident.

Elle saisit son téléphone et appela sa mère. Quelques sonneries, puis la voix familière :
« Coucou, ma chérie ! Tu appelles tôt. Tout va bien ? »

« Maman… » souffla Karina, les larmes coulant librement. « Je suis si heureuse de t’entendre. Je t’aime. »

« Moi aussi, ma puce, répondit sa mère, un peu surprise par cet élan. Tu vas bien ? »

« Oui, j’ai juste fait un rêve bizarre. Je vous ai vus, toi et papa… quelque chose d’horrible s’était passé, et toute ma vie était autre — un autre métier, une autre famille… »

« Oh, ma pauvre chérie, dit sa mère avec douceur. Certains rêves paraissent si vrais qu’on y croit. Mais nous allons très bien, ton père et moi. Passe déjeuner comme d’habitude. »

« Bien sûr ! » dit Karina avec conviction. « Pour rien au monde je ne manquerais ça. »

En raccrochant, elle ressentit le besoin de vérifier encore. Elle composa le numéro de son entreprise.

« Bonjour, “Modern Solutions” », répondit la secrétaire d’une voix connue.

« Bonjour, c’est Karina Volkova, du pôle conception. Pourrais-je parler à Andreï Petrovitch ? »

« Tout de suite, Karina, je vous le passe ! »

Quelques secondes, puis :
« Karina ! À l’heure, j’espère ? Présentation du centre commercial dans deux heures. »

« J’y serai, Andreï Petrovitch, répondit-elle, le cœur réchauffé. Je voulais juste confirmer l’horaire. »

Elle se prépara pour le travail, mais autrement que d’habitude : lentement, en savourant chaque geste. Le goût du café, l’odeur de son shampoing préféré, la douceur du tissu de son chemisier — tout lui semblait précieux.

Devant l’armoire, elle marqua une pause, comme si elle s’attendait à une étrangeté. Il n’y avait que ses affaires : jupes, robes, blouses choisies par elle. Nulle trace d’une autre existence.

Plutôt que de conduire, elle décida de marcher. Elle voulait sentir la ville : le soleil sur la peau, les arbres qui bourgeonnent, les passants pressés — ce brouhaha qui, soudain, lui parut faire partie d’un tout. La vie.

Devant un kiosque, elle acheta “Moscow News” — le journal où, dans son rêve, elle était journaliste. En feuilletant, elle ne trouva évidemment pas son nom. Elle sourit. Karina Soboleva restait du côté des songes. Ici, c’était Volkova, et c’était la réalité.

Au bureau, la journée fut banale : réunions, plans, échanges. Pour Karina, tout avait changé. Elle remarqua des détails qu’elle ne voyait plus : Sergueï penché sur un nouveau tracé ; Macha, la stagiaire, qui buvait chaque mot ; Elena Dmitrievna corrigeant patiemment des documents. Ces petites choses, jadis invisibles, devenaient inestimables.

Après une présentation réussie, Andreï Petrovitch proposa de fêter ça au café d’à côté. D’ordinaire, Karina déclinait pour « cause de travail ». Cette fois, elle accepta avec joie.

« Au projet et à l’équipe ! » porta-t-il.

« Et à nous tous — vivants, réunis, dit Karina en levant son verre de jus. À la vie. »

Le soir, en rentrant, elle appela Natasha, une amie perdue de vue.
« Karinka ? Tout va bien ? » s’étonna Natasha.
« Oui, tu me manques. On se voit ce week-end ? »
Elles fixèrent une date, et une vague de gratitude envahit Karina. Ce rêve, malgré la peur, lui avait appris l’essentiel : tout ce qu’elle tenait pour acquis — ses parents, ses amis, son travail — était en réalité le bien le plus précieux.

Assise sur le balcon, un thé à la main, elle regarda le soleil décliner et pensa à tout ce qui venait d’arriver. Peut-être n’était-ce qu’un rêve. Ou bien un cadeau : l’occasion d’observer sa vie de l’extérieur et de mesurer sa chance.

« Merci », chuchota-t-elle sans trop savoir à qui — à l’univers, à la vie, à elle-même. « Merci pour ma vie. »

Le lendemain matin, en empruntant la route où l’accident s’était produit dans son rêve, elle remarqua un arbre au bord du bas-côté. Elle se gara, descendit, posa la main sur l’écorce. C’était peut-être celui-là… ou un autre. Pour elle, il devint un symbole.

« Je choisis cette vie », dit-elle tout bas. « La vraie. Et je la vivrai pleinement, jour après jour. »

Elle remonta en voiture et reprit la route. Devant, un jour neuf l’attendait, rempli d’occasions, de visages, de petites joies — ce bonheur simple et incroyable qu’on perd si facilement et qu’on remplace si mal. Ce jour-là, elle décida d’embrasser le monde tel qu’il est — et de le chérir.

Advertisements