À trente ans, Thomas Avery ne possédait ni alliance ni berceau. Il louait une petite maison au bout d’une rue tranquille et passait ses journées devant un tableau noir, entouré de projets d’avenir qui n’étaient pas les siens.
Par un après-midi battu par la pluie, il surprit des chuchotements dans la salle des professeurs. On parlait de trois enfants — Lily, Grace et Ben, dix, huit et six ans — qui venaient de perdre leurs parents dans un accident.
— Ils finiront à l’orphelinat, glissa une voix.
— Personne ne voudra d’eux… Trop compliqué, trop coûteux, ajouta une autre.
Thomas garda le silence. La nuit suivante, il tourna dans son lit sans trouver le sommeil.
Au matin, sur les marches de l’école, il aperçut les trois enfants, transis, affamés, leurs vêtements collés par l’averse. Personne n’était venu les chercher.
À la fin de la semaine, alors que beaucoup auraient baissé les yeux, il fit l’inimaginable : il déposa lui-même le dossier d’adoption.
Les langues se délièrent aussitôt.
— Tu es fou, Thomas !
— Tu es seul, tu as déjà du mal à penser à toi !
— Envoie-les donc à l’orphelinat, ils y seront suivis comme il faut…
Il n’écouta pas. Il apprit à faire mijoter des soupes qui rassemblent, reprisa des coudes et des genoux, expliqua patiemment les fractions après le dîner. Le salaire d’un instituteur ne fait pas des miracles, mais sa maison se remplit d’éclats de rire et d’odeurs de lessive propre.
Les années passèrent et les enfants prirent leur élan.
Lily se fit pédiatre, Grace devint chirurgienne, et Ben, le benjamin, plaida pour les droits des enfants avec une éloquence qui désarmait les tribunaux.
Le jour de leurs remises de diplômes, chacun à sa manière, ils répétèrent la même phrase sur scène :
— Nous n’avions plus nos parents, mais nous avions un maître qui n’a jamais lâché notre main.
Vingt ans après ce jour de pluie, Thomas, les tempes grises et la paix au coin des lèvres, s’asseyait souvent sur son perron. Les voisins qui s’étaient moqués autrefois le saluaient désormais avec une déférence nouvelle. Des parents éloignés, jadis absents, se rappelaient soudain des enfants.
Thomas, lui, ne nourrit aucun ressentiment. Il regardait trois adultes qui l’appelaient « Papa » et comprit que l’amour lui avait donné la famille qu’il n’osait pas rêver.
Le professeur qui choisit la famille — Deuxième partie
Le temps cimenta ce qu’ils avaient construit ensemble. À mesure que leur carrière s’ancrait dans le soin et la justice, Lily, Grace et Ben préparèrent une surprise.
— On sort, dit Ben un après-midi clair. Pas de questions.
La voiture s’engagea sur une route bordée d’arbres. Thomas, la cinquantaine bien entamée, suivait le paysage, amusé et intrigué. Quand ils s’arrêtèrent, les mots lui manquèrent.
Devant eux se dressait une grande maison blanche, ouverte sur les collines, jardin fleuri et lumière aux fenêtres. À l’entrée, une plaque discrète : Maison Avery.
— Qu’est-ce que… ? balbutia-t-il.
Ben passa un bras autour de lui.
— C’est chez toi, papa. Tu nous as tout donné. À nous de te rendre une part de cette générosité.
On lui glissa des clés dans la paume — celles de la maison et d’une voiture élégante garée devant. Thomas eut un rire tremblant.
— Vous exagérez… Je n’ai pas besoin de tout ça.
Grace répondit, douce :
— Peut-être pas. Mais nous, on a besoin de te l’offrir. Grâce à toi, on sait ce que veut dire « être une famille ».
Cette année-là, ils l’emmenèrent voir le monde : Paris, Londres, puis les sommets suisses. Thomas, qui n’avait presque jamais quitté sa petite ville, découvrit les gares, les musées et les chemins de montagne avec l’émerveillement d’un débutant heureux. Il envoya des cartes à ses anciens collègues, signées invariablement :
« De M. Avery — père fier de trois enfants. »
Face aux couchers de soleil lointains, il comprit enfin la vérité qu’il pressentait depuis longtemps : il avait cru sauver trois enfants de la solitude… mais ce sont eux qui, pas à pas, avaient sauvé sa vie.