La porte du garage grinça d’un son aigre. Une bouffée d’essence mêlée d’huile brûlée me frappa — l’odeur d’une vie dont j’avais tenté de m’éloigner pendant des années.
Au centre de l’atelier, sous une « Ford » suspendue à des chaînes, il était là. Sergueï. Mon ex-mari.
Rien n’avait changé : bleu maculé, chiffon noirci coincé dans la poche arrière. Il aboyait sur un gamin — à peine plus qu’un apprenti — et le timbre de sa voix me fit serrer la mâchoire.
— …Tes mains, on dirait qu’on te les a greffées à l’envers ! Je t’ai expliqué clairement comment faire, non ?
Je m’enfonçai vers le petit bureau vitré. Le patron, un vieil homme fatigué au regard éteint, leva la tête.
— Je peux vous aider ? Si c’est pour une bosse, voyez les mécanos.
— Je ne viens pas pour une bosse, dis-je en m’asseyant face à lui. C’est votre annonce de cession qui m’intéresse.
Il se redressa aussitôt, l’œil plus vif.
— Ah… vous êtes acheteuse ? C’est sérieux ?
— Plus que sérieux, répondis-je, le regard glissant vers Sergueï au moment précis où il flanquait une tape sèche — humiliante — à l’apprenti.
Le propriétaire suivit mon regard et soupira.
— Mes gars ne sont pas des anges, surtout lui, fit-il en hochant la tête vers mon ex. Il gueule sur tout le monde, fait fuir la clientèle. Mais pour visser, je ne dis pas, c’est un artiste.
Je souris intérieurement. Oui, pour serrer des boulons, il était doué. Et pour m’expliquer que ma place était « à la cuisine », que mes « petits programmes ridicules » ne mèneraient nulle part, il avait un vrai talent aussi.
— Combien pour l’ensemble ? demandai-je en balayant du regard les murs graisseux, les ponts fatigués, l’outillage épars.
Il annonça un prix. Pour lui, c’était une retraite au vert. Pour moi, une fraction de ce que m’avait rapporté mon « petit programme » de diagnostic moteur.
À cet instant, Sergueï me remarqua. Il s’essuya les mains sur son bleu, s’approcha de la vitre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La surprise traversa son visage, vite remplacée par son rictus habituel.
— Tiens donc ! Qu’est-ce que tu fiches ici, Ania ? Ta caisse t’a lâchée ? Je t’avais bien dit qu’elle ne tiendrait pas un mois.
Dans son monde, je restais l’écervelée qu’il avait mise à la porte avec une valise.
Je me tournais vers le patron, l’ignorant totalement.
— Marché conclu. Préparez les papiers.
Le vieil homme cligna des yeux, abasourdi, sans doute prêt à entamer un long marchandage.
— V… vraiment ?
— Vraiment.
Je me levai. Une pensée, nette comme un scalpel, traversa mon esprit : la meilleure revanche après un divorce, c’est d’acheter sans bruit le garage où votre ex malpoli serre des écrous.
Je me dirigeai vers la sortie, sentant son regard stupéfait me brûler le dos. Il cria quelque chose ; je n’écoutai pas. Mes pas claquaient sur l’asphalte. La partie commençait.
Une semaine plus tard, je franchissais le seuil en propriétaire. Tailleur strict, dossier sous le bras.
Piotr Sergueïevitch, l’ancien patron, avait rassemblé l’équipe : quatre mécanos, dont Sergueï, et Vitya, l’apprenti.
— Chers collègues, lança Piotr, nerveux, à partir d’aujourd’hui, l’atelier change de mains. Voici votre nouvelle propriétaire : Anna Viktorovna.
Il me désigna. Un silence lourd s’abattit. Sergueï, qui arborait encore une moue fanfaronne, se redressa, blêmit.
— C’est une blague ? tonna-t-il en nous regardant tour à tour.
— Aucune blague, répondis-je d’une voix froide et posée. Piotr m’a vendu le fonds. Je suis votre patronne désormais.
— Toi ? Patronne ? éclata-t-il de rire, un rire trop sonore pour être franc. Tu ne sais pas faire la différence entre une clé et un tournevis ! Tu vas faire quoi, Ania ? Te limer les ongles ?
Les deux autres mécanos échangèrent un regard incertain. Seul Vitya me fixait avec une timidité curieuse.
— D’abord, repris-je en avançant d’un pas, pour toi c’est Anna Viktorovna. Ensuite, mon métier à moi c’est diriger. Le tien, c’est travailler. Et vu l’état des lieux, il y a du travail.
Je balai l’atelier du regard.
— Dès demain : chantier. On réorganise tout. Le nouveau matériel est commandé. Aujourd’hui : grand nettoyage. Je veux que ça brille. Tout le monde s’y met.
— Je ne fais pas la boniche, ricana Sergueï en croisant les bras. Je suis mécano, pas agent d’entretien.
— Erreur, dis-je en plantant mon regard dans le sien. Tu es salarié. Et tu exécutes les consignes de ton employeur. Sinon, tu poses ta démission. Maintenant.
Je savais qu’il ne partirait pas. Où irait-il ? Avec son caractère, aucun atelier ne le garderait. Celui-ci était son dernier abri. Il grinça des dents. Il venait de comprendre que je ne bluffais pas.
— Très bien, conclus-je en me détournant. Quinze minutes pour être en tenue. Les seaux et balais sont dans la réserve.
Je gagnai le bureau, ex-territoire de Piotr, désormais le mien. Assise, je sentis mes mains trembler — pas de peur : d’adrénaline. Derrière la porte, ça grognait, puis la voix de Vitya claqua :
— Les seaux, c’est où ?
On lui répondit sèchement. La glace était rompue. Ils obéirent. Tous… sauf un.
La porte vola soudain contre le mur. Sergueï apparut, rouge, les yeux flambants.
— Tu crois que je te laisserai me traiter comme ça ? Tu vas le regretter. Je vais te pourrir la vie ici…
— Essaie, coupai-je calmement en levant les yeux. Mais souviens-toi : chaque écart sera consigné. Retards, impolitesses avec les clients, refus d’exécuter un ordre. Et ce sera un licenciement pour faute. Je peux aussi faire en sorte qu’aucun chef d’atelier de cette ville ne t’embauche, même pas comme balayeur. Maintenant, dehors. Et ferme. De l’extérieur.
Il se tut — le silence d’un prédateur qui attend son heure. Il se remit au boulot, dur, fermé, à l’affût.
L’occasion se présenta deux semaines plus tard : un SUV quasi neuf appartenant à un notable local entra pour un problème d’électronique. Mon terrain.
Je branchai moi-même mon système de diagnostic — celui qui m’avait rendue riche. Le nouveau matériel ne se contentait pas de détecter les pannes : il traçait toutes les actions du mécano. Sergueï l’ignorait.
— Le faisceau est instable, lui dis-je en montrant l’écran. Ce bloc doit être remplacé. Doucement. Voiture chère, client nerveux.
— Tu vas m’apprendre la vie ? ricana-t-il, avant de s’y mettre.
Une heure plus tard, il fit sortir la voiture du pont.
— C’est bon, cheffe. À vous.
Le soir, le propriétaire appela furieux.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?! La boîte est morte ! La voiture n’avance plus ! Je vous colle un procès !
Le cœur serré, je retournai à l’atelier. Sergueï y était déjà, l’air offensé.
— Je l’avais dit, votre matos chinois, c’est de la camelote, lançait-il aux autres. Ça a cramé la boîte. Et maintenant elle veut me mettre ça sur le dos !
— Les enregistrements des caméras ? demandai-je, la voix tenue.
— En maintenance aujourd’hui, répondit-il avec un sourire de chat. Quelle coïncidence, hein, Anna Viktorovna ?
Il se croyait gagnant. Il avait « préparé » son coup. Mais il avait oublié un détail.
— Pas besoin de caméras, répliquai-je posément.
J’ouvris mon ordinateur et sortis le journal de diagnostic.
— Mon logiciel ne remonte pas que les codes erreur. Il enregistre aussi, en temps réel, les paramètres du système.
Le fichier montrait un pic de tension brutal sur le solénoïde de boîte. Un pic impossible… sauf si on avait shunté le contrôleur pour alimenter le bloc en direct sur la batterie.
Je lui fis pivoter l’écran. Le graphe brillait comme une preuve.
— Ça, Sergueï, on ne le fait pas « par mégarde ». C’est volontaire.
Son visage se décolora. Le rictus fondit.
— C… c’est un coup monté ! Tu m’as piégé !
— Vraiment ? ajoutai-je en appuyant sur une autre touche. Voici aussi le journal interne du bloc de commande. Il a tout noté. On envoie ça à une expertise indépendante ? Avec, disons, tes empreintes sur la batterie ? La police saura très vite définir « dégradation intentionnelle ».
Je le fixai. Dans ses yeux, plus de rage : une peur nue. Il savait qu’il avait perdu. Totalement.
— Ta démission. Sur mon bureau. Et je ne veux plus te voir ici dans dix minutes.
Il ne répliqua pas. Il alla à son casier. Les autres restaient pétrifiés.
Quand la porte se referma derrière lui, je ne ressentis… rien. Ni joie, ni triomphe. Juste un vide. La vengeance, finalement, n’a pas de goût.
Vitya s’approcha.
— Anna Viktorovna… c’était impressionnant.
— Je n’ai rien d’impressionnant, Vitya. Je protège ce qui m’appartient, dis-je en regardant l’atelier propre et réagencé. Le plus dur, tu sais, ce n’est pas de punir. C’est de construire quelque chose qui tourne quand les fauteurs de trouble ne sont plus là. Tu veux apprendre la vraie électronique auto ? Pour de bon ?
Ses yeux s’illuminèrent.
— Bien sûr !
— Alors demain, neuf heures. Pas de retard.
Là, j’ai compris : ma victoire n’était pas d’avoir viré Sergueï. Elle était dans ce gamin, dans les bancs de test flambant neufs, dans l’avenir de l’atelier. La vengeance n’était qu’un point final. J’allais écrire un nouveau chapitre.
Six mois passèrent. Mon garage — rebaptisé « Techno-Formula » — tournait à plein régime. Vitya révélait un talent fou et réglait déjà des diagnostics corsés. Libérés de l’influence toxique de Sergueï, les autres bossaient sereinement. On était devenus la référence en électronique auto de la ville.
J’avais presque oublié mon ex. Dissous dans le passé. Le vide d’alors s’était comblé d’ambition, de réussites et de fierté.
Puis je tombai sur un post dans un groupe local : larmoyant récit d’un « mécano malheureux jeté à la rue par sa mégère de femme qui lui aurait volé son affaire ». Les commentaires pleuvaient : pauvres de lui, honte à « la bourgeoise ». La patte de Sergueï. Son éternelle posture de victime.
Autrefois, ça m’aurait dévorée. J’aurais couru démentir, prouver. Là, je me contentai de me pincer l’arête du nez. Mesquin. Pathétique.
Je n’écrivis rien. J’appelai simplement un client fidèle, propriétaire du principal média local. Et lui demandai un service.
Deux jours après, paraissait un long papier : « De l’ombre à la lumière : comment une ex-ménagère a bâti le meilleur service auto de la ville ». Mon histoire, sans fard. Le programme codé de mes mains, les moqueries de mon mari sur mes « lubies », la vente du projet, l’investissement dans un atelier moribond. Des témoignages de clients, d’employés. Pas un mot sur Sergueï. Il ne méritait pas la moindre ligne.
Je le revis peu après, dans un troquet défraîchi en périphérie. Amaigri, mal rasé, veste élimée. Il contemplait sa bière comme si l’avenir y surnageait.
Je m’assis en face. Il leva vers moi des yeux éteints.
— Tu viens m’achever ? Te payer ma tête ?
— Non, répondis-je en posant l’article imprimé sur la table. Je viens te montrer que tu n’as pas perdu le jour où je t’ai licencié. Tu as perdu le jour où tu as cru pouvoir m’écraser.
Il regarda le titre, la bouche tordue.
— Tu m’as tout pris.
— Je ne t’ai rien pris, Sergueï. Tu as tout lâché. Ta rancœur, ta jalousie, ta conviction que le monde te doit quelque chose.
Je me levai.
— J’ai construit ma vie. Sans toi. Et, tu sais quoi ? Elle est bien meilleure ainsi.
— Ania, attends… fit-il, avec dans la voix une détresse nouvelle. Je fais quoi, maintenant ?
Je me retournai. Pour la première fois depuis le début, je ne ressentis ni colère ni pitié. Plus rien. Il n’était plus qu’un vide dans mon paysage.
— Tu travailles, répondis-je. Tu arrêtes de geindre, d’accuser les autres. Tu bosses. Comme tout le monde. Au revoir, Sergueï.