La nuit, qui s’épaississait sur la ville, semblait flairer la catastrophe avant qu’elle n’arrive. Des nuages lourds traînaient dans le ciel, chargés comme s’ils portaient le poids d’espoirs inachevés et de vies déraillées. La voiture filait sur l’asphalte mouillé tel un fantôme, ne laissant derrière elle qu’un filet de phares et un silence troué d’angoisse. Roman agrippait le volant comme si sa propre vie y tenait. Chaque irrégularité de la chaussée lui remontait l’échine comme un coup de masse : pas une blessure du corps, mais une entaille de l’âme, comme si le destin répétait : rien ne sera facile.
Dans l’habitacle, seule la respiration heurtée de Sonia fendait l’air. Elle s’était renfoncée dans le siège, fuyant la douleur, la peur, et jusqu’à elle-même. Sa main reposait sur son ventre — démesuré, comme s’il abritait non pas un enfant, mais un monde entier prêt à s’écrouler. Ses yeux, fixés sur le ciel gris derrière la vitre, n’avaient plus de lueur. Rien que le manque. Profond, total, comme un vent d’hiver qui traverse les os. Pas la peur. Pas même la souffrance. Juste ce manque — celui qui naît quand on sait déjà que tout est fini, mais qu’on ose espérer un miracle malgré tout.
« Roma… » Sa voix était plus fine qu’un fil d’araignée, plus légère que le souffle des feuilles en automne. « Écoute-moi. S’il te plaît. »
Il hocha la tête sans quitter la route des yeux, mais tout son être — chaque cellule, chaque nerf — s’était tendu. Il sentait que ce qui allait tomber n’était pas une requête, mais un verdict.
« Promets-moi… » Elle déglutit, comme si elle tentait d’avaler la peur avec sa salive. « Si ça tourne mal… ne la rends pas responsable. Notre petite. Elle n’a rien fait. Elle vient seulement de naître. Et toi… toi, aime-la. Pour moi. Pour nous deux. »
Roman serra les dents. Ses jointures blanchirent, cramponnées à la dernière planche sur une mer démontée. Il eut envie de hurler que tout irait bien, qu’elle survivrait, qu’ils vivraient ensemble — lui, Sonia et leur fille — dans la maison qu’il construisait pour elles, avec la chambre d’enfant, les poupées, les rêves. Mais les mots du médecin, six mois plus tôt, le transpercèrent : « Avec votre diagnostic, cette grossesse, c’est la roulette russe à cinq balles. Une chance sur six. Ce n’est pas une image. C’est la mort. » Il revit les doigts tremblants de Sonia, puis son regard — pas désespéré : suppliant. « Je le veux, Roma. Je veux être mère. Je veux qu’il reste quelque chose de notre amour. » Il n’avait pas su dire non. Non pas par faiblesse, mais par amour — sans bord, sans condition. Et il avait choisi de croire — non aux chiffres ni aux médecins, mais en elle. En sa force, en sa lumière, en sa foi que l’amour va plus loin que la mort.
« Sonia, » chuchota-t-il d’une voix tremblante, « nous rentrerons à la maison. Tous les trois. Je te le jure. Je ne te laisserai pas partir. Quoi qu’il arrive. »
Il parlait haut, mais au-dedans tout craquait. Chaque mot n’était qu’un pansement posé sur une âme qui se fissurait minute après minute.
Quand ils atteignirent les urgences, la pluie fouettait les vitres comme si le ciel pleurait pour eux. Il l’aida à descendre, la soutint ; il sentait son tremblement — pas de froid, d’intuition. Elle posa son front contre sa poitrine et murmura :
« Je t’aime, Roma. Plus que la vie. Je crois en toi. Tu y arriveras. Tu es plus fort que tu ne le crois. »
L’étreinte dura quelques secondes, mais se grava en lui comme la dernière clarté avant la nuit. On l’emmena sur un brancard, et il resta dans la pluie, trempé non d’eau, mais d’une solitude glacée. Une demi-heure plus tard, un médecin — vieux visage taillé au couteau, des yeux où ne survivait que la fatigue — parut.
« La situation est critique, » dit-il sans détour ni ménagement. « La coagulation de votre épouse s’effondre. Nous luttons, mais les chances… sont infimes. Il ne reste qu’à croire. Et, pour être franc, les miracles fréquentent peu nos couloirs. »
Roman s’effondra sur les marches de la maternité, comme si ses jambes l’abandonnaient. Le froid de la pierre traversa le tissu, il ne sentit rien. Le temps devint lent, visqueux comme de la résine. Il se leva d’un bond, marcha, serra les poings, cogna sa tête contre un mur en pensée, pria — non un dieu connu, mais tout ce qui voudrait bien entendre : les étoiles, le destin, l’univers. « Rends-la-moi. Prends-moi, mais rends-la. » Il aurait donné tout — argent, entreprise, vie — pour qu’elle survive.
Svetlana apparut alors, comme sortie de nulle part. Amie d’université de Sonia, infirmière en pédiatrie. Carré sombre, yeux brûlés par les gardes, odeur de chlore mêlée d’inquiétude. Elle s’assit près de lui sans poser de questions — elle savait.
« Comment va-t-elle ? »
Il secoua la tête. Son visage n’était plus qu’un masque de douleur.
« Très mal, » souffla-t-il.
Svetlana soupira — non de pitié, mais d’agacement — et lâcha soudain :
« Égoïste. Elle connaissait les risques. Elle savait qu’elle pouvait y rester. Et vous ? Vos parents ? Vous n’êtes que des pions dans son caprice ? »
Roman se retourna d’un bloc. Dans ses yeux passa quelque chose de brut — rage, douleur, refus. Comment osait-elle parler ainsi de Sonia, la femme pour laquelle il déplacerait des montagnes ? Mais le chagrin l’écrasa. Aucun mot ne vint. Il mit ça sur le compte de l’usure — ce cynisme qui protège les soignants.
« Sors d’ici, » dit Svetlana en lui prenant la main. « Rester là te rend fou. Viens. On boit un verre. On attend. »
Il la suivit, aveugle, docile. Ils achetèrent un cognac bon marché au kiosque voisin et s’assirent sur un banc, dans un square où le vent remuait feuilles et sacs. Elle remplit deux gobelets. Il avala sans goût, cherchant seulement la brûlure qui, un instant, émoussait la plaie. Elle parla de tout et de rien — enfants du service, collègues, météo. Sa voix, régulière, agissait comme un anesthésique. Il s’y accrocha comme à une bouée.
Il se réveilla sur son canapé, habillé de la veille. La tête en étau, la bouche sèche. Il sauta sur son téléphone, appela le poste infirmier. « État stable. Grave. » Ce n’était pas une bonne nouvelle : un calme d’orage. Il bondit, fila. À l’hôpital, Svetlana l’attendait déjà.
« J’ai arrangé ça, » chuchota-t-elle. « Tu peux la voir. À travers la vitre. Pas d’entrée dans la chambre. »
Ils traversèrent des couloirs sans fin, au milieu des cris, des gémissements, de l’odeur mêlée de médicaments et de mort. Puis — la paroi de verre. Derrière, Sonia. Ou plutôt son fantôme : livide, bleutée, le visage tendu par la douleur. Des tubes, des fils, des perfusions, une toile où elle semblait prise. Sur le moniteur, une ligne hésitante. Son cœur battait. Encore. Roman comprit : ce n’était plus un combat, c’était un adieu.
Le lendemain, l’appel. Même voix. Même bureau. Même médecin fuyant son regard.
« Je suis désolé. Nous avons tout tenté. L’hémorragie était incontrôlable. Ni votre épouse ni l’enfant… n’ont survécu. »
Les mots coupèrent net. Le monde s’éteignit. Il renversa une chaise, saisit la blouse du médecin, hurla :
« Mensonge ! J’aurais payé n’importe quoi ! Vous pouviez la sauver ! Pourquoi n’avez-vous rien fait ?! »
On le maîtrisa. Le médecin remit son col, las :
« L’argent ne vaut rien ici. Absolument rien. »
Svetlana prit tout en main. Obsèques. Cercueil. Cimetière. Famille. Elle avançait comme une machine — précise, froide, efficace. Roman errait dans l’appartement vide où chaque objet criait Sonia : l’écharpe sur le porte-manteau, la tasse sur la table, le parfum sur l’étagère. Il ne parlait plus. Ne pleurait plus. Il fixait le vide.
Un soir, un souvenir remonta. Une dispute ancienne. La porte claquée. Le bar. L’alcool. Svetlana. Elle avait écouté, consolé, attiré. Et puis… chez elle. La trahison. Unique. Repentance quotidienne. Sonia n’avait jamais su. Il n’avait pas su l’avouer. Désormais, ce secret pesait comme un second cercueil.
Au cimetière, il refusa de regarder Sonia une dernière fois. Il voulut la garder vivante : riant, les petites rides au coin des yeux. Quand la terre tambourina sur le bois, il tourna les talons.
« Roma ! La collation ! » lança Svetlana en le rattrapant.
« Je n’y vais pas, » répondit-il, net.
À la grille, une fillette d’environ huit ans l’arrêta. Veste trouée, mains sales, yeux de braise.
« Monsieur ! » cria-t-elle en agrippant sa manche. « Exigez les vidéos ! À la maternité ! Elles vous diront tout ! Écoutez ! »
Il recula, lui glissa de l’argent, s’éloigna.
Le deuil devint son carburant. Il se jeta dans le travail comme dans un gouffre. Le bâtiment — autrefois un métier — devint un sens. Dix-huit heures par jour, des équipes poussées à bout, des contrats signés à la chaîne. L’entreprise tripla. L’argent coulait. Il ne ressentait ni joie ni fierté. Seulement le vide. Il rentrait rarement. Plus souvent chez Svetlana. Chez elle, rien ne rappelait le passé — pas de souvenirs, pas de fantômes. Elle cuisinait en silence, restait là. Pratique. Trop pratique.
Insensiblement, goutte après goutte, les affaires de Svetlana envahirent sa maison — celle qui n’avait appartenu qu’à lui et à Sonia. D’abord une brosse à dents, rangée près de la sienne. Puis une robe de chambre, pendue à la place où l’écharpe de Sonia trônait jadis. Puis une valise, « pour quelques jours », qui ne repartit jamais. Des riens, censés être naturels. Chacun pourtant sonnait comme un clou de plus scellé dans le passé.
Un soir, en rentrant, Roman vit la photo de Sonia — celle qui veillait chaque matin au centre du salon — reléguée dans un placard, derrière des classeurs. Il s’immobilisa. Une boule lui monta à la gorge. Il eut envie de hurler, de réinstaller la photo à sa place, en pleine lumière. Mais il se tut. Il fit comme si de rien n’était. Parler aurait rouvert la blessure. Se taire était plus simple.
Presque un an passa.
Le temps aurait dû apaiser. Il érigea plutôt un mur glacé entre Roman et le réel. La voix de Svetlana, jadis douce, se fit impérative.
« Roma, on vend la maison ? » proposa-t-elle, tasse de thé en main, comme si elle commentait la météo. « Il y a trop de… souvenirs ici. On repart à zéro. Un appartement en centre-ville, des baies vitrées, vue sur la ville. Et si on régularisait notre relation ? Qu’en dis-tu ? »
Il la regarda, et une sensation étrange grossit dans sa poitrine — ni colère, ni irritation : un refus animal. Quelque chose, dans sa manière, son regard, son aura, était devenu étranger. Il ne voulait pas d’une « nouvelle » vie. Il voulait qu’on lui rende celle qu’on lui avait prise. Il n’aimait pas Svetlana. Il ne l’avait jamais aimée. Elle n’était pas l’amour : un abri — chaud, pratique, mais faux. Un antidouleur vivant qui engourdit la blessure sans la guérir.
Et la plaie saignait toujours.
La rupture survint au cœur de la nuit.
Ils étaient allongés, demi-assoupis. Roman, entre sommeil et fatigue, murmura :
« Sonia… »
Le mot jaillit du fond de son âme.
Svetlana se figea, puis le repoussa d’un geste si violent qu’il faillit tomber du lit. Son visage se tordit — non d’offense, mais de rage, de haine, d’un quelque chose de sombre qui perçait sous le masque des bons soins.
« Sonia ?! Encore ta Sonia ?! Même morte, elle s’interpose ! Ta sainte parfaite ! C’était une idiote ! Une égoïste qui a troqué ta vie pour son caprice ! Moi, j’ai toujours été mieux ! Plus intelligente ! Plus belle ! C’est ma place ! À moi ! »
Roman la regarda et, soudain, ce fut comme un réveil après un long évanouissement. Devant lui ne se tenait ni une amie, ni une consolatrice, ni une sauveuse : une étrangère, jalouse, avide — un cœur rempli non d’amour, mais d’emprise, de rancœur, de possession.
Et tout remonta : ses phrases étranges devant la maternité, son cynisme, sa haine de Sonia, son entrée trop rapide dans sa vie, sa présence constante — comme si elle avait attendu cet instant.
« Dehors, » dit-il, bas mais d’une froideur qui la fit taire. « Fais ta valise. Pars. Maintenant. »
La porte claqua.
Silence.
Pas un soulagement. Un vide. Massif, total. Comme si la maison, purgée du mensonge, s’était vidée davantage. Il prit la voiture, sans savoir où aller. Ses pas le ramenèrent là où il n’était pas revenu depuis un an : la maternité grise, sombre, percée de quelques fenêtres allumées.
Sous la bruine, il trembla. Les mots de la fillette du cimetière jaillirent alors, comme un éclair :
« Exige les vidéos de la maternité, monsieur ! Écoutez ! »
Il avait balayé ça d’un revers de main. Une fable d’enfant.
Là, après la scène, après la haine, après les mots, ce n’était plus une lubie.
C’était un avertissement.
Une clé.
Il contourna le bâtiment, trouva l’entrée de service. Dans une guérite, un veilleur somnolait — vieil homme usé. Roman posa une liasse sur la table.
« J’ai besoin des enregistrements. L’an dernier. Service des nouveau-nés. »
Le gardien hésita.
« Tout est sur serveur. Faut chercher. Et si on nous tombe dessus… »
« La même somme encore si vous trouvez. »
Une heure plus tard, ils étaient dans un sous-sol poussiéreux devant un écran. Des images granuleuses, noir et blanc.
Là : les soignants. La couveuse. Le petit paquet. Sa fille. Vivante. Qui respire. Qui remue les mains.
Roman retint son souffle.
Des minutes. Des heures.
Une silhouette en blouse et masque entra dans le cadre.
Il reconnut la démarche.
Svetlana.
Il la vit jeter un regard autour d’elle, saisir l’enfant, déposer un autre nourrisson — sans vie — à la place, puis disparaître.
Ses jambes lâchèrent.
« Vous… vous avez vu ? » balbutia-t-il.
Le gardien acquiesça, livide.
« Mon Dieu… »
« Appelez la police. Tout de suite. »
En quelques heures, la direction fut stupéfaite. Les enquêteurs, après visionnage, déclenchèrent la procédure. Au matin, on retrouva des documents : Svetlana avait déclaré l’enfant comme « trouvée », l’avait fait placer en orphelinat, avait touché de l’argent du directeur.
On retrouva aussi la fillette du cimetière.
Elle s’appelait Liza. Pupille de ce même orphelinat. Déjà placée.
Devant eux, elle dit :
« J’ai entendu Svetlana et le directeur parler. Ils ont fait un marché. J’ai essayé de prévenir… Personne ne m’a crue. Je me suis enfuie pour retrouver mon papa… »
Roman tomba à genoux devant elle.
« Pardonne-moi, » murmura-t-il. « Je ne t’ai pas écoutée. »
Il prit la route de l’orphelinat comme en apnée.
Bâtiment gris en périphérie, fenêtres grillagées.
Le directeur le conduisit dans une salle de jeux.
Sur le tapis, une petite fille assise. Des nattes claires. Un sérieux dans les yeux.
Elle leva la tête.
Les yeux de Sonia.
Roman chancela.
Elle se leva, vacilla comme tous les tout-petits, tendit les bras.
Il s’agenouilla. La serra contre lui.
Elle sentait le lait, l’enfance, la confiance.
Elle posa la joue contre la sienne.
À cet instant, la glace qui emprisonnait son cœur depuis un an se fendit.
« Je repars avec elle. Maintenant, » dit-il.
Le même jour, il acheta tout : lit, jouets, robes, peluches. La maison, froide et vide, recommença à vivre.
Il reposa la photo de Sonia au centre du salon.
« Pardonne-moi, » souffla-t-il. « J’ai faibli. »
Une semaine plus tard, il appela Marina, l’auxiliaire de l’orphelinat.
« Je cherche une nounou. Quelqu’un en qui elle a confiance. Quelqu’un qu’elle connaît. Vous. Le salaire sera cinq fois plus élevé. »
Elle accepta.
Ses mains calmes, sa voix chaude, sa bonté peu à peu tissèrent un nouveau foyer.
Six mois passèrent.
Un soir, après avoir couché sa fille, Roman prit la main de Marina.
« Je sais qu’une part de mon cœur appartiendra toujours à Sonia, » dit-il. « Mais il a réappris à battre. À aimer. »
Il ouvrit un écrin de velours.
« Épouse-moi. Construisons une famille vraie. »
Les larmes roulèrent sur les joues de Marina. Elle hocha la tête.
La vie s’ouvrait devant eux.
Pas parfaite.
Pas sans cicatrices.
Mais vraie.
Bâtie sur des ruines, emplie de lumière.
De bonheur.
Et d’une espérance tranquille, si chèrement gagnée.