Je n’aurais jamais imaginé le recroiser, et encore moins ici. La clinique de santé féminine avait cette odeur mêlée d’antiseptique et de café tiède. Les murs croulaient sous les affiches sur le suivi prénatal et la fertilité. J’écrasais le bord de mon ticket de rendez-vous sous mes doigts, quand une voix que je connaissais trop bien fendit l’air.
— Tiens donc… Regarde qui se décide enfin à consulter !
Je me raidis. Ce ton suffisant n’avait pas bougé d’un millimètre.
Jake.
Il entra comme s’il possédait les lieux, sourire planté jusqu’aux oreilles. À son bras, une femme au ventre prêt à éclater — huit mois, peut-être plus. Il bomba le torse comme un coq sur son tas de fumier.
— Ma nouvelle femme m’a déjà donné deux enfants, lança-t-il en posant une main sur ce ventre qui n’était pas le sien. — Et le troisième arrive. Voilà Tara, ma femme. Toi, en dix ans, t’as jamais su me donner ça.
Chaque mot me gifla, ramenant d’un bloc les années les plus sombres. À dix-huit ans, j’avais cru qu’être choisie par « le gars populaire » était une victoire. Le mariage m’avait vite détrompée. Nos dîners ressemblaient à des interrogatoires, nos fêtes à des rappels cruels d’une chambre de bébé vide. Les tests négatifs devenaient des accusations muettes.
— Si seulement tu faisais ta part…, grondait-il en me clouant du regard. — Qu’est-ce qui cloche chez toi ?
Ces phrases creusaient plus profond que n’importe quelle insulte. J’ai passé des années à me croire défectueuse. Quand j’ai tenté de respirer — cours du soir, projet de graphisme — il ricana que j’étais « égoïste ». Il m’a fallu dix ans pour signer la rupture la main tremblante… et sentir, enfin, l’air entrer dans mes poumons.
Et le voilà, qui me recrachait tout au visage.
Je serrai mon ticket, prête à répondre, lorsqu’une main sûre se posa sur mon épaule.
— Chérie, tout va bien ? dit Ryan, calme, posé. Mon mari. Un mètre quatre-vingt-douze, des épaules larges, cette force tranquille qui fait reculer les arrogants sans élever la voix. Il tenait deux cafés.
Le rictus de Jake vacilla.
— Mon ex-mari, expliquai-je d’un ton net. On échangeait « des nouvelles ».
Je me tournai vers Jake, la voix aussi coupante qu’une lame bien affûtée :
— Tu as toujours décidé que le problème, c’était moi. La vérité ? Avant notre divorce, j’ai vu un spécialiste. Je vais très bien. Tu aurais dû vérifier de ton côté : on m’a dit que tes nageurs ne trouvaient jamais la ligne d’arrivée.
Le sang quitta son visage. La main de Tara se figea sur son ventre. La salle d’attente s’immobilisa comme si quelqu’un avait coupé le son.
— N’importe quoi, haleta-t-il. Regarde-la ! Tu crois qu’avec ce ventre j’ai un souci ?
Il pointa Tara, blême. Ses lèvres tremblaient. Elle serra son ventre, fuyant son regard.
— Dis, demandai-je doucement, tes enfants te ressemblent, Jake ? Ou tu répètes qu’ils tiennent « surtout de leur mère » pour te rassurer ?
Je le vis s’effondrer, brique après brique. Il se tourna vers Tara, colère et panique mêlées.
— Dis que c’est faux. Tout de suite.
Des larmes roulèrent sur les joues de Tara.
— Jake, je t’aime…, murmura-t-elle. — Mais pas ici. S’il te plaît.
La porte s’ouvrit alors.
— Madame ? appela l’infirmière. Nous sommes prêtes pour votre première échographie.
Timing parfait.
Le bras de Ryan m’enveloppa, solide, et nous passâmes devant Jake — immobile, comme si le sol venait de s’ouvrir sous lui. Je ne me retournai pas.
Trois semaines plus tard, la note tomba. Mon téléphone vibra alors que je repliais d’infimes grenouillères dans une chambre encore parfumée de peinture fraîche.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? hurla la mère de Jake. Il a fait des tests ! Aucun n’est de lui. Pas un ! Il divorce, il la met dehors alors qu’elle va accoucher ! Tu as détruit une famille !
J’étendis calmement une petite grenouillère bleue à étoiles.
— Si Jake avait consulté au lieu de me faire porter la faute, rien de tout ça n’aurait explosé.
— Tu n’as pas de cœur ! cracha-t-elle.
Je raccrochais. Mon passé venait de perdre sa laisse.
La lumière douce glissait sur la commode, chaque vêtement plié ressemblait à une promesse. Je m’assis dans le fauteuil à bascule et posai la main sur mon ventre. Un frémissement répondit.
Mon bébé. Preuve vivante que je n’ai jamais été le problème.
La chute de Jake n’était pas mon œuvre : c’était la vérité, remontant à la surface après des années d’orgueil et de mensonges. Il avait choisi l’humiliation plutôt que des réponses ; il ne lui restait que les décombres de ses décisions.
Moi, j’avais ce que je croyais impossible : un mari qui m’aime, une maison où la chaleur a remplacé les reproches, et bientôt un enfant que j’attends depuis des années.
Je repensai à la salle d’attente, à sa fanfaronnade : « Elle m’a donné des enfants, toi jamais. »
La vérité frappe plus fort que la cruauté. Sa famille s’est disloquée pendant que la mienne s’enracinait.
Ryan entra, portant le berceau fraîchement monté. Il me surprit à sourire.
— À quoi tu penses ? demanda-t-il.
— Qu’il arrive que la meilleure vengeance, dis-je en riant bas, c’est de vivre une vie si pleine que le passé s’épuise à essayer de te rattraper.
Il posa la main sur mon ventre.
— Alors on a déjà gagné.
Je me renfonçai dans le dossier. Le bébé donna un coup, comme un petit salut. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentais plus traquée. Je me sentais libre.