Sept ans. Cela fait sept ans que j’habite ici, sept ans que je me réveille à côté d’Anton, et sept ans que je ravale les piques de sa mère. Sept ans à entendre la même antienne : « Tu viens de ton trou perdu et tu t’es installée toute prête dans un nid douillet. » Valentina Petrovna ne manque jamais de me rappeler que, chez elle, je resterais une étrangère.
— Lena, tu as encore laissé la vaisselle dans l’évier, dit-elle en entrant dans la cuisine — comme toujours, sans prévenir. Elle possède une clé qu’Anton lui a donnée avant même notre mariage. J’ai supplié plus d’une fois qu’il la lui reprenne ; il balaie d’un geste : « Allons, c’est ma mère. »
— Je comptais la faire après le déjeuner, dis-je sans lever les yeux.
À côté de moi, Maxim, cinq ans, mange soigneusement sa bouillie et lance des coups d’œil à sa grand-mère. Les enfants sentent tout.
— « Je comptais ! » Tu ne fais que « compter ». Anton rentre épuisé et l’appartement est en vrac. Heureusement que l’enfant, lui, tourne bien — rien à voir avec toi.
Je serre les poings sous la table. « Rien à voir avec moi » ? C’est moi qui me lève la nuit quand il est malade. Moi qui lui lis des histoires, qui joue aux constructions, qui l’ai inscrit à la maternelle et qui vais à toutes les réunions. Mais je me tais. Comme d’habitude.
Valentina inspecte la cuisine en maîtresse des lieux. Pourtant, elle aussi a été « la nouvelle » un jour : venue d’un village près de Kalouga dans les années 80, mariée au père d’Anton. Elle préfère l’oublier. Aujourd’hui, c’est la Moscovite pure souche, et moi, la provinciale débarquée.
— Cet appartement vient de la grand-mère d’Anton, entonne-t-elle. Toi, ici, tu n’es qu’une invitée. Temporaire.
« Invitée temporaire »… Voilà sept ans qu’elle m’appelle ainsi. Une invitée qui lui a offert un petit-fils, qui travaille du matin au soir et qui a mis toutes ses économies dans les travaux.
— Maman, ça suffit, dis-je, lasse.
— Ne m’appelle pas « maman » ! C’est Valentina Petrovna. Et souviens-toi de ta place. Je suis l’aînée, donc c’est moi qui commande.
Maxim fronce les sourcils et pousse son assiette.
— Mamie, pourquoi tu te fâches contre maman ?
— Finis ta bouillie, mon chéri. Et que ta mère apprenne à tenir une maison.
Le soir, quand Anton rentre, je tente une énième fois d’en parler.
— Antosha, on ne peut pas continuer comme ça. Ta mère débarque quand ça lui chante, m’humilie, et ça se passe devant l’enfant. Reprends-lui ses clés.
Anton enlève ses chaussures, évite mon regard.
— Len, c’est ma mère. Elle est âgée, seule. Et l’appartement vient bien de ma grand-mère…
— Anton ! — Je lui attrape la main. — On est mariés depuis sept ans ! On a un enfant ! C’est notre maison !
— La nôtre, oui. Mais ta mère n’a pas tort : officiellement, l’appartement est à mon nom. Elle a pris l’habitude de passer quand j’y vivais encore seul…
— Alors mets la moitié à mon nom. Et qu’on officialise.
Anton se crispe comme s’il avait mal aux dents.
— Pourquoi tout compliquer ? On s’aime.
On s’aime, sans doute. Mais l’amour et les papiers sont deux choses différentes. Je ne l’ai pas compris tout de suite.
Une semaine plus tard, mes parents arrivent pour dix jours. Ils doivent garder Maxim pendant la fin de nos vacances. Des gens simples : papa à l’usine, maman à l’hôpital. Mais combien de fois nous ont-ils sortis d’affaire ! Pour la salle de bain : deux cent mille roubles. Pour les meubles : cent mille de plus. Quand Maxim est tombé malade, c’est leur argent qui nous a sauvés.
— Comme je suis contente que vous soyez là, je serre maman contre moi. Maxim avait tellement hâte.
— On ne veut pas déranger, s’inquiète papa. C’est déjà bien serré…
— Mais non ! Ici, c’est chez nous. Faites comme chez vous.
Anton accueille mes parents chaleureusement, comme toujours. Il les respecte, sait ce qu’on leur doit. Mais je le sens nerveux. Il appelle sa mère pour l’avertir.
Le lendemain, nous partons travailler. Mes parents lisent avec Maxim, jouent, préparent le déjeuner. Il rayonne : Mamie Vera lui parle d’oiseaux et d’animaux, Papi Misha lui fait des tours de « magie ».
Je suis au bureau, dans une agence de voyages, quand, à 13 h 30, ma mère m’appelle d’une voix tremblante.
— Lenotchka, ta belle-mère est passée… Elle crie qu’on s’est installés ici sans permission…
Mon cœur chute.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Elle dit qu’on doit faire nos valises et partir. Que c’est son appartement et qu’elle n’a invité personne…
En fond, j’entends Valentina tonner :
— Ces étrangers ! Ils croient pouvoir s’installer partout ! Ici, c’est une propriété privée !
— Maman, reste calme. J’arrive. Passe-la moi.
— Elle refuse de parler. Elle est très en colère… Maxim a eu peur…
— Où est Maxik ?
— Dans sa chambre. Son grand-père est avec lui.
Je lâche tout et file. J’appelle Anton en route.
— Ta mère met mes parents à la porte !
— Quoi ?! J’arrive.
— Et prends-lui enfin ses clés ! J’en ai assez !
Je mets une demi-heure au lieu d’une heure. La valise de mes parents trône près de la porte. Une valise ! Elle a balancé leurs affaires dehors !
Je monte en courant. J’entends hurler :
— Ici, on ne s’installe pas ! Vous avez une fille, qu’elle vous loge !
J’ouvre avec ma clé. Mes parents sont figés dans l’entrée. Maman pleure. De la chambre, j’entends Maxim sangloter.
— Valentina Petrovna, qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle se retourne, écarlate.
— Demande à tes parents ! Ils veulent s’approprier les lieux ! Je leur explique : ce n’est pas un hôtel, c’est une maison privée !
— C’est notre maison ! je crie. À Anton et à moi ! Et mes parents sont nos invités !
— La vôtre ? La tienne ? — Elle rit, nerveuse. — Tu n’es personne ici ! Tu as ton nom sur l’acte ? Non ! Mon fils, oui ! Donc c’est moi qui décide !
Maman s’approche de moi.
— Lenotchka, on va plutôt aller à l’hôtel…
— Vous n’irez nulle part, dis-je en la serrant. Valentina Petrovna, présentez vos excuses à mes parents. Tout de suite.
— Plutôt mourir ! C’est à eux de s’excuser !
Anton arrive, le visage fermé. Il a compris que la limite est franchie.
— Maman, qu’est-ce que tu fais ?
— Je protège notre maison, Antosha ! Ils veulent s’incruster !
— Ils restent une semaine. Ce sont des invités.
— Une semaine aujourd’hui, et demain pour toujours ! Je les connais, moi !
Je vais voir Maxim. Il est assis sur le lit, reniflant. Papi lui caresse les cheveux.
— Maman, pourquoi Mamie Valia s’est fâchée contre Mamie Vera ?
J’avale ma peine.
— Parfois, les grands ne savent pas se parler. Mais tout va s’arranger.
— Ils vont partir, Mamie Vera et Papi Misha ?
— Non, mon cœur. Ils restent, comme prévu.
Je reviens au salon. Anton tente d’apaiser sa mère.
— Maman, ce que tu fais n’est pas normal.
— Pas normal ?! Personne ne me demande mon avis, et ce serait normal ?
— Ce sont les parents de Lena, pas des inconnus.
— Pour moi, ils ne sont personne !
Je prends Anton à part, dans la cuisine. Je ferme la porte.
— Anton, c’est fini. Je n’en peux plus. Soit tu règles le problème avec ta mère maintenant, soit je pars.
— Len, ne dramatise pas…
— Ce n’est pas du théâtre. Elle a jeté mes parents dehors. Elle a fait une scène devant notre fils. Je vais jusqu’où, moi ?
— Elle s’inquiète…
— Anton. — Je parle bas, mais il me sent inflexible. — Si tu ne reprends pas ses clés tout de suite et si tu ne mets pas la moitié de l’appartement à mon nom, je demande le divorce.
Il pâlit.
— Lena…
— Pas « Lena ». Sept ans d’humiliations. Mes parents ont mis leur dernier sou dans nos travaux, et elle les traite comme des chiens.
— Mais… la paperasse…
— Pas de paperasse. Des garanties. Je veux savoir que cette maison est aussi la mienne. Que je ne suis pas une « invité temporaire ».
Silence. Il fixe la fenêtre.
— Et je dis quoi à ma mère ?
— Demain, je dépose la demande. Et j’emmène Maxim.
Il comprend que je ne bluffe pas. Sept ans, c’est long. Mais vivre comme une étrangère, c’est fini.
— D’accord, finit-il par dire. Demain, on fait les démarches.
Nous revenons au salon. Valentina est assise, fulminante.
— Maman, donne-moi les clés, dit Anton.
— Quoi ?
— Les clés de l’appartement. Donne-les-moi.
— Antosha, mais enfin…
— Maman, Lena a raison. Ici, c’est chez nous.
Son visage se vide de son sang.
— Donc tu me chasses… pour elle ?
— Je ne te chasse pas. Mais rends les clés. Et présente tes excuses aux parents de Lena.
— Jamais !
— Alors n’entre plus.
Elle se lève, sort les clés de son sac d’une main tremblante et les jette sur la table.
— Très bien ! Vous verrez bien comment vous vivrez sans votre mère ! Et ta femme sera la première à te lâcher au moindre pépin !
Elle claque la porte si fort que les vitres vibrent.
Le silence retombe.
Mes parents restent figés dans l’entrée.
— Pardonnez-nous, dis-je. Installez-vous. Ici, c’est chez vous aussi.
Maman m’enlace.
— Lenotchka, tu n’y es pas allée trop fort ?
— Non, Maman. J’aurais dû le faire depuis longtemps.
Le lendemain, Anton et moi allons chez le notaire. La moitié de l’appartement passe à mon nom. Je ne suis plus une « invité temporaire ». C’est ma maison.
Trois jours sans nouvelles de Valentina. Puis elle appelle Anton, en larmes.
— Fiston, je ne le pensais pas… J’étais inquiète…
— Maman, viens, mais comporte-toi correctement.
Elle arrive avec un gâteau et des fleurs. Elle demande pardon à mes parents. Ce n’est pas sincère — ça sonne faux — mais elle le dit.
— Les gens âgés… on se méfie facilement, marmonne-t-elle.
Mes parents pardonnent, bien sûr. Ils ont le cœur large.
Désormais, il y a des règles. Valentina téléphone avant de passer. Elle ne critique plus ma façon de tenir la maison. Elle ne m’appelle plus « invité temporaire », juste Lena.
Un mois plus tard, quand mes parents reviennent — pour l’anniversaire de Maxim, avant son entrée à l’école —, personne ne les met dehors. Valentina aide même à dresser la table.
— Tu as bien fait, me souffle ma mère dans la cuisine. Tu aurais dû le faire plus tôt.
— Oui, Maman. Bien plus tôt.
Et Valentina ne me considère plus comme une invitée. Parce que mon nom figure sur l’acte, et parce qu’elle a compris qu’en cherchant à chasser mes parents, elle a failli perdre son fils et son petit-fils. Son plan s’est retourné contre elle.
Ici, je ne suis pas de passage. Je suis la maîtresse de maison.