Je rentrais chaque soir avec la même amertume : trois filles, pas un seul garçon.
Moi, héritier d’une lignée d’hommes — mon père et ses quatre frères en étaient la preuve vivante — je me sentais humilié. Le village chuchotait derrière mon dos :
« Quelle malédiction sur cette maison… pas de fils pour continuer le nom. »
Ma femme encaissait ces murmures en silence. Son corps déjà fragile n’en pouvait plus, mais lors de sa quatrième grossesse, elle a serré les dents. Quand l’échographie a révélé un garçon, j’ai pleuré comme un enfant.
Mais à mesure que ce fils grandissait, le doute s’est insinué. Sa peau claire, ses yeux tirés, ce front bombé… Rien de moi. Moi, j’ai la peau mate, des traits marqués, un regard sombre.
Un soir, la colère a pris le dessus.
— Tu es certaine qu’il est de moi ? ai-je craché.
Ma femme s’est effondrée en larmes. Ma fille aînée, treize ans, m’a fixé en silence, ses yeux pleins de reproches que je n’ai pas voulu comprendre.
Peu après, j’ai fui. Dans les bras de ma maîtresse, une coiffeuse plus jeune qui me répétait :
— Moi, au moins, je t’ai donné deux fils. Pas comme elle.
Aveuglé par mon orgueil, j’ai oublié mes filles, leurs pleurs, leur faim, leur vie sans père. Pendant une semaine, j’ai vécu enfermé avec cette femme, rêvant d’un avenir façonné à mon image.
Jusqu’à ce jour de pluie où j’ai décidé de rentrer annoncer le divorce.
En franchissant la porte, je les ai vues. Mes trois filles, assises, silencieuses, les yeux rougis d’avoir trop pleuré. Ma fille aînée s’est levée, m’a pointé la chambre du doigt et a murmuré d’une voix glaciale :
— Papa… va lui dire adieu.
Je suis resté pétrifié. Puis j’ai couru.
Ma femme gisait sur le lit, livide, une lettre inachevée serrée dans sa main. Le petit garçon avait été confié aux voisins. Elle avait avalé les somnifères… ceux que j’avais achetés pour ma maîtresse.
J’ai hurlé, secoué son corps, imploré un miracle. Mais c’était trop tard.
Dans son ultime message, elle avait écrit :
« Pardonne-moi. J’ai cru que notre fils te retiendrait près de nous, qu’il t’aimerait assez pour deux. Mais quand tu es parti, j’ai compris que je n’avais plus rien. Dans une autre vie, je voudrais encore être la mère de tes enfants… même si je ne peux plus être ta femme. »
Je suis tombé à genoux, brisé, tandis que les sanglots de mes filles déchiraient l’air.
Et ma maîtresse ? Le jour où elle a appris que ma femme était morte par ma faute, elle a disparu. Plus de mots, plus de regards, juste le vide qu’elle laissait derrière elle… exactement comme moi.