Pendant douze années interminables, il s’était réveillé chaque matin dans la cellule glaciale B-17.
Les premiers temps, il s’était acharné à prouver son innocence : lettres envoyées aux juges, appels désespérés aux avocats, prières adressées à qui voulait bien l’entendre. Mais personne n’avait levé le petit doigt.
Avec les années, sa voix s’était éteinte, engloutie par le silence des murs. Il avait fini par se résigner au destin tracé pour lui.
La seule étincelle qui l’empêchait de sombrer totalement portait un nom : son chien.
Un berger allemand qu’il avait recueilli autrefois, minuscule boule de poils grelottante abandonnée dans une ruelle sombre. Elle était devenue sa famille, son refuge, l’unique être à qui il pouvait confier son cœur.
Alors, quand le directeur vint un matin avec le formulaire destiné à consigner son dernier souhait, tous s’attendaient aux demandes habituelles : un repas de fête, une cigarette, peut-être un moment avec un prêtre.
Lui, pourtant, répondit d’une voix basse :
— « Je veux voir mon chien. Une dernière fois. »
Les gardiens échangèrent un regard méfiant, pensant à une manœuvre. Mais la demande fut finalement validée.
Le jour venu, peu avant l’heure fatale, on le conduisit dans la cour.
La porte s’ouvrit et le berger allemand entra, tenu fermement en laisse.
Un souffle suspendit l’air.
Dès qu’elle aperçut son maître, la chienne tira brusquement, rompit toute contrainte et bondit vers lui.
Elle le renversa à terre, collant son corps au sien comme si elle voulait rattraper d’un coup douze années volées.
Lui, écrasé sous son poids, oublia les chaînes, la pierre froide, la peur.
Il ne sentit qu’une chose : la chaleur.
Ses bras l’entourèrent avec une force désespérée. Il enfouit son visage dans sa fourrure et laissa couler enfin des larmes que rien n’avait pu arracher depuis tant d’années.
La chienne gémissait, pressée contre sa poitrine, comme consciente que leurs minutes étaient comptées.
— « Tu es ma fille… ma seule lumière… » souffla-t-il. Ses mains tremblaient en caressant son dos.
« Comment vivras-tu sans moi ?… »
Le berger allemand leva vers lui des yeux débordant d’une fidélité sans faille.
Il ajouta d’une voix brisée :
— « Pardonne-moi de t’abandonner. Je n’ai pas su prouver la vérité. Mais grâce à toi, je n’ai jamais cessé d’exister. »
Autour d’eux, le personnel demeurait figé. Certains détournèrent la tête, incapables d’affronter cette scène.
Devant eux, il n’y avait plus un condamné, mais un homme arraché à la seule attache qui lui restait.
Il leva les yeux vers le directeur et murmura :
— « Promettez-moi… prenez soin d’elle. C’est tout ce que je demande. »
Le silence tomba sur la cour, lourd comme un jugement.
Alors la chienne aboya, un cri bref et puissant, comme une protestation contre l’injustice à venir.
Il la serra encore, une dernière fois, avec toute la force d’un adieu qui n’aurait jamais dû exister.