Quand son mari l’a quittée pour travailler à l’étranger, Priya n’avait que vingt-cinq ans.
Il n’a plus jamais écrit, plus jamais appelé. Comme s’il s’était effacé du monde.
Priya a pleuré des nuits entières. Pourtant, chaque matin, les yeux rougis de larmes, elle se levait pour préparer la bouillie destinée à sa belle-mère malade.
Madame Amma avait été terrassée par un AVC. Depuis, elle ne pouvait plus se lever, entièrement dépendante de Priya.
On lui conseillait souvent de retourner chez ses parents, de refaire sa vie ailleurs. Elle se contentait de répondre par un sourire discret. Car pour Priya, Amma n’était pas seulement une belle-mère, mais une seconde mère.
Quand elle avait été malade, c’est Amma qui était restée éveillée toute la nuit, s’assurant qu’elle prenne bien ses médicaments et qu’elle ait de l’eau à portée de main. Quand Priya se sentait perdue, Amma lui serrait la main en lui répétant doucement :
— « Je suis là, ma fille. »
Alors Priya est restée.
Jour après jour, elle préparait les repas, faisait la lessive, changeait les draps, aidait aux exercices de rééducation, massait Amma avec de l’huile chaude l’hiver, et lui donnait la bouillie à la cuillère, lentement, patiemment.
Le temps a passé. Vingt années.
Les cheveux de Priya se sont couverts de mèches argentées.
Les voisins la regardaient avec admiration et murmuraient :
— « Qui d’autre aurait un cœur pareil ? »
Certains hommes lui ont proposé le mariage. Elle refusait toujours d’un signe de tête :
— « Tant qu’Amma vit, je resterai auprès d’elle. »
Puis, un jour, Amma s’est affaiblie. Elle a demandé à parler à Priya. Sa main tremblante a serré celle de sa belle-fille, et elle a murmuré une vérité longtemps gardée :
— « Ton mari voulait divorcer. J’ai refusé de signer. Il est parti en colère. Quelques années plus tard, il est mort dans un accident. Ses cendres sont là, sous l’autel. »
Priya a senti son cœur se briser, mais les larmes ne sont pas venues. Amma a ajouté d’une voix faible :
— « Dans l’armoire, tu trouveras l’acte du terrain. Je l’ai mis à ton nom. Tu as été la fille que je n’ai jamais eue. »
Peu après, Amma s’est éteinte, paisible.
Aux funérailles, tout le village s’est réuni. On pleurait en voyant Priya agenouillée près du cercueil, le visage empreint d’une douleur silencieuse.
Quelques jours plus tard, Priya a ouvert l’armoire. Elle y trouva l’acte, mais aussi un livret d’épargne rempli : plus de deux millions de roupies. Amma, en cachette, avait économisé chaque sou possible — la location d’un bout de terrain, la vente du potager, une part de sa pension — tout pour Priya.
L’année suivante, à la date anniversaire de la mort d’Amma, Priya a rénové la maison. Elle y a ouvert une petite échoppe baptisée « La Maison de l’Avoine d’Amma ».
Les clients payaient ce qu’ils pouvaient, parfois rien du tout.
Quand on lui demandait pourquoi elle n’exigeait pas plus, Priya répondait simplement :
— « Amma a vécu grâce à la bouillie que je lui préparais. Aujourd’hui, je continue à en vivre, et je partage. C’est amplement suffisant. »
Un après-midi, la boutique était pleine. Dans un coin, une vieille dame grelottante dégustait lentement son bol de bouillie chaude. Elle leva les yeux vers Priya et dit avec émotion :
— « Mon enfant, cette bouillie réchauffe le cœur. »
Priya sentit ses yeux s’embuer. Elle pensa à Amma, à toutes ces années partagées, et répondit dans un souffle :
— « C’est l’amour qu’on m’a donné… que je transmets à mon tour. »