Je n’avais pas encore fini de retirer mon maquillage quand on frappa à la porte.
Dans la suite luxueuse de l’hôtel cinq étoiles, l’air sembla soudain se figer, pesant, oppressant.
Il ne me regarda pas. Il glissa simplement une liasse de billets — dix coupures de cent dollars — dans ma main, et murmura d’une voix tremblante :
« Si tu tiens à ta vie, pars. Maintenant. Cette nuit. »
Mon sang se glaça. Je restai immobile, comme si une chape de glace venait d’écraser mon cœur.
Je m’appelle Anjali. J’ai 26 ans. Je travaille comme comptable dans une société de construction à Delhi. J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion professionnelle. Il avait ce charme tranquille, l’assurance d’un PDG à succès. Trois ans de plus que moi, unique héritier d’une famille fortunée et respectée de Lucknow. Tout est allé très vite : en six mois, il m’a demandé en mariage.
Je viens d’un milieu modeste. Mes parents, anciens fonctionnaires, n’avaient jamais rêvé d’une telle alliance. Quand Raghav a fait sa demande, ma mère a pleuré de bonheur, et même mon père — si sévère d’ordinaire — m’a donné sa bénédiction. J’ai toujours été la fille obéissante. Je n’avais pas imaginé que ce choix pouvait être une erreur.
Le mariage fut somptueux. On me regardait comme une femme chanceuse, celle qui avait « épousé un riche ». Mais l’argent ne m’avait jamais intéressée. Avec Raghav, je croyais avoir trouvé la sécurité.
Jusqu’à cette nuit.
Mon beau-père, Rajendra Mehta, homme discret et réservé, m’avait toujours semblé froid. Mais jamais je n’aurais cru qu’il m’avertirait ainsi, le soir même des noces de son fils.
« Je… je ne comprends pas, oncle… » balbutiai-je, la gorge serrée.
Il pressa ma main, ses yeux fuyants, presque terrifiés :
« Ne pose pas de questions. En sortant, tu trouveras quelqu’un pour t’aider. Ne reviens pas. C’est tout ce que je peux faire. »
Puis il disparut, me laissant tremblante, la valise de mes pensées ouverte sur mille questions.
Dans la chambre voisine, j’entendais Raghav rire au téléphone avec ses amis, inconscient de ce qui venait de se passer.
Le doute me rongeait. Je n’avais qu’une seule personne vers qui me tourner : Priya, ma meilleure amie.
Quand je lui racontai, sa voix s’éleva, affolée :
« Anjali, si ton beau-père te dit ça, ce n’est pas un jeu. Reste où tu es, j’arrive. »
Dix minutes plus tard, elle m’attendait dans le hall. À 2 h du matin, sous une pluie fine, je sortis en catimini, tirant ma valise comme une fugitive.
Je me réfugiai chez elle. Téléphone éteint. Mais quand je le rallumai au matin, l’écran déborda d’appels manqués : ma mère, Raghav, mes beaux-parents. Les messages oscillaient entre reproches, menaces et suppliques.
Puis un SMS, d’un numéro inconnu, me transperça :
« Mon père est un homme droit. Mais il ne pourra pas te protéger. Si tu reviens, tu connaîtras la vérité — ou tu disparaîtras. »
Le soir même, un nouveau message. Cette fois, de M. Mehta :
« Si tu es encore en ville, viens. Café Imperial, deuxième étage. 20 h. Je t’expliquerai tout. »
Je n’avais pas le choix.
Le café, ancien et discret, sentait le bois et le thé fort. Il m’attendait déjà, le regard cerné.
Il parla vite, à voix basse :
« Tu sais que Raghav est mon fils unique. Mais sais-tu comment sa première femme est morte ? »
Je crus m’étouffer.
« Sa… première femme ? »
Il hocha la tête.
« Elle est morte deux mois après les noces. Officiellement, une chute dans l’escalier. Mais nous savons tous que ce n’était pas un accident. J’ai gardé le silence trop longtemps. Maintenant, c’est toi qui es en danger. »
Il sortit une clé USB et la posa devant moi.
« Regarde par toi-même. Mais ne parle à personne. »
Chez Priya, j’ouvris les fichiers : un enregistrement audio d’une femme, la voix tremblante :
« Depuis la nuit du mariage, il m’enferme. Il change les serrures. Sa mère répète que je dois donner un fils, sinon… je disparaîtrai comme les autres. »
C’était la voix de Neha, l’ancienne épouse. L’audio datait de deux jours avant sa mort.
D’autres documents confirmaient l’horreur : rapports médicaux, notes de M. Mehta décrivant l’histoire sombre de la famille — croyances morbides, héritages de violence, obsession maladive pour un héritier mâle.
La vérité me donna la nausée.
Avec l’aide de Priya et d’un journaliste, nous avons transmis les preuves anonymement aux autorités. Une enquête fut ouverte. Pour la première fois, M. Mehta témoigna.
Quand je demandai le divorce, Raghav se contenta de me fixer :
« Toi aussi, tu pars… comme les autres. »
Pas une once de remords.
L’enquête n’atteignit jamais la presse nationale. L’argent et l’influence étouffèrent l’affaire. Mais juridiquement, le silence n’était plus possible.
Je quittai Delhi pour Mumbai, recommençant de zéro. Mes parents étaient dévastés, mais ils m’ont soutenue.
Un mois plus tard, je reçus une lettre manuscrite :
« Tu as fait le bon choix. Merci de m’avoir donné la force.
— Ton beau-père. »
Je pleurai toutes les larmes de mon corps.
Je ne crois plus aux contes de fées. Mais je crois à ceci :
Il n’existe pas de vérité plus effrayante que de vivre dans le mensonge.