Nous étions mariés depuis trois ans. Notre amour paraissait encore solide, ardent même, lorsque, sans prévenir, mon mari me lança d’une voix grave :
— J’ai besoin de dormir seul pendant quelque temps.
Ses mots m’ont frappée comme un coup de tonnerre. J’en suis restée pétrifiée. J’ai pleuré, supplié, protesté… rien n’y a fait. Lui restait inflexible, comme une forteresse que je ne pouvais ébranler. J’ai fini par céder, mais une inquiétude me rongeait.
Et si une autre femme existait ? Et si je n’étais déjà plus désirable ? Ces pensées me hantaient, m’ôtaient le sommeil, me coupaient l’appétit.
Un soir, alors qu’il était absent, j’ai fait venir un ouvrier et je lui ai demandé de percer un minuscule trou dans le mur de sa chambre. Une ouverture à peine visible, gros comme le bout d’un doigt.
La nuit suivante, le cœur battant à tout rompre, j’y ai collé mon œil. Et ce que j’ai découvert m’a glacée.
Il n’y avait aucune amante. Pas de mensonge charnel. Il était seul, agenouillé, entouré de bougies et d’encens, serrant contre lui une vieille photographie. Son visage était ravagé de larmes. Dans un souffle brisé, il murmurait un prénom et sanglotait comme un enfant.
Cette photo… je la reconnus immédiatement. C’était son mariage avec sa première femme, morte cinq ans auparavant.
Alors tout s’éclaira. Son besoin de solitude n’avait rien d’une trahison. Il voulait seulement, en secret, replonger dans les souvenirs de celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Je me suis laissée glisser au sol, anéantie. Ma jalousie se dissipa, remplacée par une immense douleur : je partageais la vie d’un homme dont le cœur ne m’avait jamais appartenu.
Je m’étais battue en pensant gagner sa tendresse à force de patience et d’amour. Mais certaines plaies ne cicatrisent pas, certains liens ne se brisent jamais. Moi, je n’étais qu’une passagère dans une maison où son âme demeurait prisonnière du passé.
Cette nuit-là, j’ai pleuré toutes mes larmes dans l’oreiller. Je n’étais plus en colère contre lui ; seulement contre moi-même, pour avoir cru qu’il y aurait une place pour moi dans ce cœur scellé par la mémoire d’une autre.
Les jours suivants, j’ai continué mes gestes habituels — préparer les repas, ranger, sourire machinalement. Mais j’avais cessé d’espérer. Dans le silence, je préparais ma décision.
Un matin, j’ai déposé sur la table les papiers du divorce, à l’endroit même où il posait sa tasse de café. Quand il les a vus, ses mains ont tremblé. Je lui ai adressé un sourire douloureux mais ferme :
— Je comprends enfin. Je ne peux pas retenir ce qui ne m’appartient pas. Alors je pars, pour te laisser libre.
Ses yeux étaient rouges, humides, mais il n’a prononcé aucune parole pour m’arrêter.
En franchissant la porte, mon sac me paraissait léger, mais mon cœur, lui, pesait d’un poids écrasant. Pourtant, au fond de cette douleur, je sentais une délivrance : je nous rendais la liberté.
Sur le chemin, j’ai décidé de bâtir une vie nouvelle. Une vie où je ne serais plus l’ombre d’un souvenir. J’apprendrais à me reconnaître une valeur, et, un jour, je chercherais un amour véritable, entier, qui n’aurait pas à se partager avec les fantômes d’hier.
Et cette fois, je me le suis juré : je ne me perdrai plus jamais.