Je m’appelle Mary, j’ai trente ans. Je travaille dans une société spécialisée dans la vérification d’identité et, jusqu’il y a peu, je pensais avoir enfin trouvé ma « vraie famille » auprès de mon mari Marcus et de sa fille, Anna.
Marcus avait neuf ans de plus que moi. Quand je l’ai rencontré, il vivait seul avec sa fille, après un divorce compliqué et l’abandon total de son ex-femme. Anna avait douze ans à l’époque. Jolie, élégante, des yeux brillants et un sourire poli :
« Enchantée. Je suis Anna. Merci de prendre soin de papa. »
Ses mots avaient apaisé ma peur d’être rejetée. Je m’étais dit qu’elle manquait d’une figure maternelle et que peut-être je pourrais combler ce vide.
Un an plus tard, Marcus m’a demandé en mariage. Mes parents étaient réticents — quel parent ne le serait pas, face à un homme déjà père ? — mais ma détermination a fini par les convaincre. J’ai épousé Marcus et j’ai emménagé dans l’appartement qu’il partageait avec Anna.
Au début, tout semblait idyllique. Anna m’appelait même « maman ». Marcus était attentionné, on partageait des dîners animés et des soirées télé. J’avais l’impression de vivre un conte de fées.
Mais peu à peu, des fissures se sont ouvertes.
Un soir, après le repas, Anna a laissé son assiette traîner et s’est affalée sur le canapé, portable en main.
« Anna, débarrasse ton assiette. Tu es assez grande. »
Elle a soupiré : « Sérieusement ? Tu ne peux pas le faire, maman ? »
J’ai insisté : « Non. C’est à toi de prendre tes responsabilités. »
Elle a répliqué sèchement : « Tu es insupportable. »
Marcus, au lieu de m’appuyer, a tranché : « Laisse-la. C’est encore une enfant. Nettoie toi-même. »
À partir de ce soir-là, tout a changé. Anna s’est braquée contre moi, Marcus la couvrait. Petit à petit, les corvées, les courses, l’entretien de la maison… tout est tombé sur mes épaules.
Quand j’ai tenté d’en parler, Marcus m’a balancée : « Les tâches domestiques, c’est le rôle des femmes. » Anna, elle, s’est contentée de se moquer : « Tu es une mère glaciale. »
Je travaillais à plein temps, mais on me traitait comme une servante.
Puis vint la question du lycée. Anna voulait intégrer une école privée prestigieuse, mais passait ses journées sur son téléphone.
« Anna, il faut travailler. »
« Tais-toi. Tu n’es pas ma vraie mère. »
Et Marcus ajoutait : « Ne lui mets pas de pression. Elle gère. »
Les disputes se sont multipliées. Plus je voulais aider, plus Marcus se fermait. L’ambiance est devenue irrespirable.
Jusqu’au jour où, du matin au soir, ni Marcus ni Anna n’ont plus adressé un seul mot. Ils riaient entre eux, discutaient normalement, mais quand j’ouvrais la bouche, c’était le néant. Le silence. J’étais devenue invisible.
Je cuisinais, je nettoyais, je payais les factures, mais même un merci avait disparu. Les week-ends, ils sortaient ensemble et me laissaient seule. Je pleurais sous la douche pour que personne ne m’entende.
Un soir, en rentrant plus tôt, j’ai surpris leur conversation :
Anna riait : « Maman est trop naïve. Le silence, ça marche nickel : elle fait tout et se plaint plus. »
Marcus a répondu en riant : « Exactement. Elle paie les factures et elle ferme sa bouche. Une domestique gratuite. »
Anna ajouta : « Quand j’irai au lycée, j’aurai besoin de plus d’argent. Elle n’a qu’à bosser plus. »
J’étais clouée sur place. Mon mari et ma belle-fille se réjouissaient de m’avoir réduite à rien.
Le lendemain, j’ai attendu un signe. Rien. Alors j’ai fait ma valise et je suis partie chez mes parents sans un mot. Ma mère m’a serrée dans ses bras : « Tu peux rester autant que tu veux. » Mon père, ferme : « Tu as fait ce que tu pouvais. Ça suffit. »
Quelques jours plus tard, Marcus a appelé. Furieux, il exigeait que je rentre.
« Non, Marcus. Je veux divorcer. »
Il a ri jaune : « Pour un peu d’ignorance ? Tu exagères. »
Mais j’avais découvert pire. Marcus ne travaillait pas tard, il voyait sa maîtresse. Anna était au courant.
Alors je l’ai achevé : « L’appartement n’est pas à toi. Il est à mon nom, offert par mon père. Tu es dehors. Tes affaires et celles d’Anna sont déjà parties chez tes parents. »
Silence. Puis des suppliques : « Mary, pardonne-moi. »
Mais il était trop tard.
Nous avons divorcé rapidement. Les preuves de sa liaison et son irresponsabilité ont joué en ma faveur. Il a dû payer une pension. J’ai vendu l’appartement, acheté un petit deux-pièces lumineux près de mon travail.
Marcus et Anna ont fini dans un logement miteux. Lui croulait sous les dettes, elle a intégré un lycée public. Peu à peu, ils sont devenus des ombres : voisins excédés, amis perdus, solitude.
Ils ont essayé de me rappeler. Marcus suppliait : « Reviens, Anna s’excuse. »
Mais je savais : ce n’était pas moi qu’ils regrettaient, c’était la servante qu’ils avaient fabriquée.
Je leur ai répondu une fois : « Vous m’avez rendue invisible. Maintenant, c’est vous qui n’êtes plus rien sans moi. »
Depuis, ma vie a repris. J’ai eu une promotion, j’ai décoré mon nouvel appartement comme je le voulais, je suis partie en voyage. Mes parents sont restés à mes côtés.
Marcus a osé venir une dernière fois, éreinté, les yeux rougis. « Mary, Anna a besoin de toi. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux : « Je t’ai supplié de me voir comme ta famille. Tu m’as traitée comme une bonne. Aujourd’hui, tu goûtes à ce vide que tu as créé. »
Je lui ai fermé la porte au nez.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai respiré librement.