Depuis près d’un an, Clara entretenait les couloirs somptueux du manoir Hale. Elle y avançait toujours avec la discrétion de ceux qui savent qu’ils n’appartiennent pas à ce monde de dorures. Richard Hale, le maître des lieux, était un homme distant, courtois sans chaleur, dont la vie semblait intouchable, séparée à jamais de la sienne.
Un après-midi, alors qu’elle dépoussiérait le grand salon, son regard s’arrêta sur un vaste portrait accroché au-dessus de la cheminée. Le souffle lui manqua. Les traits peints sur la toile — ce regard tendre, ce sourire inoubliable — appartenaient à sa mère, Amelia.
Le plumeau glissa de ses doigts. Les souvenirs la submergèrent : les berceuses chuchotées au crépuscule, la douceur des caresses dans ses cheveux, et les récits confus d’un amour perdu, jamais vraiment expliqué. Sa gorge se noua :
— Pourquoi… pourquoi le visage de ma mère se trouve-t-il ici ?
Richard venait d’entrer. Il s’immobilisa, frappé comme par la foudre. Son masque de puissance, d’ordinaire impénétrable, se fissura. Il fixait tour à tour Clara et le portrait, la stupeur gravée sur son visage.
— Cette femme… comment la connaissez-vous ?
Clara sentit sa voix trembler.
— La connaître ? C’était ma mère. Amelia James. Elle est morte il y a cinq ans.
Un silence lourd tomba, seulement troublé par les battements affolés de leurs cœurs. Richard s’agrippa au dossier d’une chaise, comme si le monde basculait sous ses pieds. Dans ses yeux brillaient la reconnaissance, la douleur et une culpabilité ancienne.
Clara osa enfin :
— Expliquez-moi. Pourquoi son portrait est-il ici ?
Richard s’effondra dans un fauteuil, vieilli soudain par le poids du passé.
— Amelia… Elle a été l’amour de ma jeunesse. Avant l’argent, avant les obligations. Nous nous sommes rencontrés à vingt-deux ans, et je l’aimais plus que tout. Mais ma famille… m’a brisé. Mon père l’a jugée indigne. J’ai cédé. Je l’ai perdue.
Les larmes brûlèrent les yeux de Clara.
— Et vous n’avez jamais su… qu’elle avait eu une fille ?
Richard se redressa brusquement, comme frappé d’un coup de tonnerre.
— Une fille ?
— Oui, moi, murmura Clara.
Le temps sembla s’arrêter. Richard scruta son visage, retrouvant dans ses traits les éclats d’Amelia : son sourire, ses yeux. Un frisson le traversa.
Clara sortit alors de sa poche une petite bourse usée. Elle en tira une lettre jaunie, conservée précieusement. En découvrant son écriture, Richard chancela.
— Mon Dieu… cette lettre… Je croyais qu’elle ne l’avait jamais reçue.
Sa voix se brisa. Les regrets le submergeaient.
— Si j’avais su… si j’avais su que tu existais, Clara. Jamais je ne vous aurais laissées. J’ai échoué.
Clara, déchirée, voulut lui hurler sa douleur. Mais dans ses yeux humides, elle lut un amour brisé et un remords authentique. Sa mère l’avait aimé, autrefois. Et peut-être que cet amour résonnait encore en elle.
Richard se leva, tendit une main tremblante.
— Clara… tu es mon enfant. Je ne peux pas réécrire hier. Mais je t’en supplie, laisse-moi être ton père, dès aujourd’hui.
Les larmes roulèrent sur les joues de Clara. Elle hésita, puis s’abandonna dans ses bras. Pour la première fois, Richard serra contre lui la fille qu’il n’avait jamais connue.
Et au-dessus d’eux, Amelia semblait sourire depuis son portrait, témoin muet de retrouvailles qu’elle avait tant espérées.
Le manoir, jadis glacé, s’emplissait enfin de chaleur — celle d’un père et d’une fille réunis par l’amour et le pardon.