Alexeï coupa le moteur et resta un moment immobile. Tant de fois il avait pensé venir ici, décidé qu’il le ferait, et toujours il avait repoussé l’échéance. De son vivant, il avait trop rarement été auprès de sa mère ; après sa mort, il ne l’avait pas été davantage.
Cette pensée lui inspirait un profond mépris de lui-même. Il aurait suffi de si peu pour qu’il ouvre enfin les yeux, pour comprendre que tout ce qu’il croyait posséder n’était qu’un décor fragile. Ses paroles, ses gestes, ses relations… tout sonnait creux. Ironie du sort, il en venait presque à remercier Irina, son ex-femme, de lui avoir infligé la gifle qui avait brisé ses illusions.
En une seule révélation, son univers s’était écroulé : le mariage modèle qu’ils affichaient n’était qu’un théâtre, ses amitiés un tissu de mensonges. Sa femme et son meilleur ami l’avaient trahi, et ceux qui savaient avaient choisi le silence. Il s’était retrouvé seul, trahi de toutes parts. Après le divorce, il avait fini par revenir dans sa ville natale. Huit longues années s’étaient écoulées depuis l’enterrement de sa mère, et jamais encore il n’avait trouvé le courage de se recueillir sur sa tombe. Ce jour-là, il comprit enfin : sa mère avait été la seule à ne jamais le trahir.
Il s’était marié sur le tard : lui avait trente-trois ans, elle vingt-cinq. Il était si fier de se montrer aux côtés d’Irina, qu’il trouvait élégante, distinguée. Plus tard, quand elle lui avait hurlé au visage qu’elle l’avait haï durant toute leur vie commune, qu’elle avait vécu chaque instant d’intimité comme une torture, il avait mesuré l’ampleur de son aveuglement. Son visage, déformé par la haine, ressemblait à un masque monstrueux. Et pourtant, il avait vacillé lorsque, en larmes, elle avait supplié son pardon. Mais lorsqu’il avait prononcé le mot « divorce », elle avait révélé sa véritable nature.
Alexeï sortit de la voiture, un large bouquet à la main. Il marcha lentement dans l’allée du cimetière, s’attendant à trouver la tombe envahie d’herbes folles. Il n’était même pas venu lors de la pose de la pierre tombale ; tout avait été réglé de loin, mécaniquement, comme on expédie une formalité. Mais à sa grande surprise, l’endroit était impeccable, soigné, entretenu. Quelqu’un veillait sur la sépulture. Une voisine, peut-être. Il poussa la grille.
— Bonjour, maman, murmura-t-il.
Sa gorge se noua. Ses yeux se remplirent de larmes, et il se laissa aller à pleurer comme un enfant. Ses sanglots étaient une délivrance : avec eux s’écoulaient la douleur d’Irina, l’amertume, les rancunes. Il lui sembla sentir une main invisible effleurer sa tête, comme autrefois, lorsque sa mère le consolait : « Ne t’en fais pas… tout s’arrangera. »
Les souvenirs l’assaillirent. Ses genoux écorchés, la pommade, le souffle doux qui calmait la brûlure, les mots rassurants : « Ce n’est rien, ça passera vite. » Et effectivement, la douleur se dissipait. Elle lui avait appris la force et la patience.
« On peut s’habituer à tout… sauf à la trahison », répétait-elle. Ces paroles prenaient désormais tout leur sens.
Il perdit la notion du temps. Une idée s’imposa : rester quelques jours. Il fallait décider de ce qu’il ferait de la maison de sa mère. La laisser vide ? La confier à une voisine ? Il se rappela la fois où, en réglant justement cette surveillance, il avait croisé Katia, la fille de cette voisine. À l’époque, il traversait une période sombre, et elle, douce et attentive, l’avait écouté. Le soir même, ils avaient parlé longuement. Le lendemain, il était parti, ne laissant qu’une note et une clé.
— Monsieur, pourriez-vous m’aider ?
Il se retourna. Une petite fille d’une huitaine d’années, un seau vide à la main, lui expliqua qu’elle devait arroser les fleurs de la tombe de sa grand-mère, sa mère étant souffrante ce jour-là. Elle se présenta en bavardant : Liza.
En l’écoutant, Alexeï sentit son cœur se serrer. Que n’aurait-il pas donné pour avoir, lui aussi, une femme aimante et un enfant qui l’attend ! Irina, elle, avait toujours refusé l’idée même d’une maternité.
Il aida Liza à remplir son seau. En lisant le nom gravé sur la pierre, il s’immobilisa : il connaissait la défunte. C’était la mère de Katia.
De retour devant la tombe de sa mère, des questions tournaient dans sa tête. Katia vivait-elle encore ici ? Avait-elle un enfant ?
Plus tard, il découvrit que la maison de sa mère était impeccablement tenue. En rendant visite à la voisine, c’est Liza qui ouvrit la porte, complice :
— On s’est vus au cimetière, mais chut… maman ne doit pas savoir.
Katia apparut, surprise. Ils parlèrent longuement. Il la remercia pour ses soins et voulut lui donner de l’argent. Liza, ravie, parla d’un rêve : une robe pour sa mère, un vélo pour elle.
Le soir même, Alexeï tomba malade. Il écrivit à Katia ; elle accourut, accompagnée de sa fille. En les regardant, il eut un choc.
— Katia… quand est née Liza ?
Elle détourna le regard, renvoya la petite au magasin, puis dit sèchement :
— Liza n’est pas ta fille. Nous n’avons besoin de rien. Oublie-nous.
Mais la vérité finit par éclater. Oui, Liza était bien son enfant. Katia avait choisi de l’élever seule. Alexeï comprit alors que tout ce qu’il cherchait depuis toujours se trouvait là, devant lui.
— Je reviendrai, dit-il doucement. Pas seulement pour la maison. Pour toi. Pour elle.
Trois semaines plus tard, il revint, chargé de présents. Katia leva les yeux, étonnée :
— Tu es revenu ?
Liza accourut. Katia posa une main sur son épaule.
— Liza, je voudrais te présenter ton père.
Alexeï en resta sans voix, les paquets glissèrent de ses mains.
— Merci, murmura-t-il, bouleversé.
Une semaine plus tard, ils quittaient la ville. Les maisons furent mises en vente. Ils avaient décidé de recommencer ailleurs. Liza, encore hésitante, l’appelait parfois « papa », parfois « monsieur Alexeï ». Mais lui la serrait dans ses bras avec Katia, convaincu qu’enfin, la vie reprenait le chemin qu’elle aurait toujours dû suivre.