Lisa eut le réflexe de mettre à l’abri, juste à temps, les économies de son père. Alors que ses deux oncles, tapis dans la cuisine, commençaient à pousser Ignat à aller faire des courses, celui-ci sortit son portefeuille de l’armoire, l’ouvrit, et, surpris, lâcha :
— Je n’y comprends rien… L’argent a disparu.
Ivan, l’aîné de quarante-deux ans, frappa du poing sur la table :
— Franchement, ce n’est pas digne de toi, petit frère. Hier encore, tu as touché ta paie. Pourquoi cacher ton argent à tes propres frères ? Dis-le : tu n’as pas voulu nous en donner, hein ?
Ruslan, le second, acquiesça :
— Bah, peu importe. Dans ce cas, passons à table. Sors encore un peu de viande, j’ai un creux, je vais la faire griller.
Sans attendre, il se leva et ouvrit le réfrigérateur. Mais dans l’embrasure apparut Lisa, huit ans, le regard noir.
— Rentrez chez vous, tonton Ruslan. Ta femme t’attend pour te nourrir. Ici, chez mon papa, il n’y a pas de femme, et la viande commence à manquer. Demain, je fais comment pour préparer le déjeuner ?
Ignat leva vers sa fille des yeux rougis et porta un doigt à ses lèvres :
— Chut, ma fille… On ne parle pas ainsi aux invités. On ne doit jamais être avare de nourriture. Qui franchit ta porte, tu le nourris avec cœur.
Lisa prit un saladier de viande et sortit. Avant de quitter la pièce, elle lança :
— Va te reposer, papa, tu as les yeux rouges. Et que les oncles boivent leur thé, puis s’en aillent.
Ivan se leva d’un bond :
— Comment oses-tu, petite insolente ? Tu es bien la fille de ta mère !
Il voulut la rattraper, mais Ignat, pris d’angoisse, lui saisit les mains :
— Lisa est ma fille, rappelle-toi bien ça.
Les deux frères se fusillèrent du regard. Ruslan, rompant la tension, lança d’un ton faussement gai :
— Allez, viens plutôt au club, Ivan. Il y a bal ce soir, on va leur montrer comment on danse !
Ivan souffla bruyamment, mais obtempéra.
— Écoute, c’est assez pour aujourd’hui, — reprit Ignat. — Éduque tes enfants si tu veux, mais ne crie plus jamais sur ma fille.
Ivan grommela, puis quitta l’appartement. Ignat referma la porte et resta longtemps à la fenêtre, observant ses frères s’éloigner, avant de se diriger vers la chambre de Lisa.
La petite était assise sur son lit, un bac de viande serré contre elle, dans le noir.
Ignat s’accroupit près d’elle.
— Lisa… pardonne-moi.
Elle détourna le visage, le menton haut, les yeux pleins de colère.
— Tu es ivre. Tu avais promis d’arrêter.
Ignat baissa la tête :
— C’est mon anniversaire, ma fille… Mes frères sont venus me féliciter. On a bu un peu… inutile de se disputer.
Lisa répliqua sèchement :
— Et qu’est-ce qu’ils t’ont offert ? Rien. Des gens aussi pauvres que nous n’apportent pas de cadeaux. Mais toi, tu as payé pour eux et grillé presque toute la viande que tu avais achetée pour nous !
Ignat soupira, la gorge serrée :
— Tu es si petite, et pourtant… tu dis des vérités qui font mal.
— Va-t’en, tu sens l’alcool. Si je te revois ivre, j’irai chez tonton Volodya, le policier, et je demanderai qu’on m’envoie à l’orphelinat. Ce sera toujours mieux que de te voir boire.
Ignat pâlit.
— Non, ne dis pas ça… C’est promis, c’était la dernière fois. Dis-moi… C’est toi qui as pris l’argent ?
Lisa se leva, alla remettre la viande au réfrigérateur, et répondit :
— Va dormir. On parlera demain. L’argent est à moi, mais tu le récupéreras demain.
— Ah ! maligne comme tout… Je croyais l’avoir perdu.
Il regarda l’horloge : une heure du matin.
— Mais Lisa… pourquoi tu ne dors pas ?
— Parce que vous m’avez réveillée en criant. Et ne laisse plus tes frères revenir ici.
Elle se recoucha et s’endormit aussitôt. Ignat lui remit la couverture et resta assis à la veiller.
Depuis presque deux ans, il élevait seul sa fille de six ans, après avoir perdu sa femme. L’alcool avait été son refuge, et les « amis » s’étaient multipliés autour de lui. Mais Lisa, avec sa lucidité précoce, s’arrangeait pour faire venir les épouses de ces buveurs, qui repartaient avec eux en claquant la porte.
Elle faisait tout pour arracher son père à la tristesse.
Certains disaient qu’elle avait un sale caractère. Ignat, lui, savait qu’elle avait simplement hérité de la force et de la droiture de sa mère — une femme déterminée, au tempérament d’acier, partie bien trop tôt mais qui avait laissé, à travers sa fille, un souvenir indélébile.