Léonid était pêcheur de métier. Sa vie s’écoulait paisiblement, rythmée par la mer et ses marées. À 54 ans, ses mains, rugueuses et calleuses, témoignaient des longues années passées au travail, et ses articulations se faisaient sentir à chaque geste. Sa vieille barque reposait doucement amarrée au quai, pendant qu’il achevait de nouer le dernier cordage, le regard posé sur l’eau tranquille.
Sa modeste maison, en lisière du village, l’attendait comme toujours. Mais désormais, elle semblait dépourvue de chaleur. Depuis le départ de Maria, son épouse, les rires d’enfants avaient disparu, et le foyer n’était plus que silence, habité par les souvenirs d’un amour profond.
— Bonsoir, Léonid ! lança Timothée depuis son seuil. — Alors, la pêche aujourd’hui ?
— Assez bien, répondit Léonid en soulevant sa corbeille. — Tu sais, Timothée, il semblerait que les poissons soient moins seuls que nous.
— Il te faudrait un chien, comme d’habitude, dit Timothée en riant. — Ta maison est bien trop vide.
Peu après, un feu s’alluma dans la cheminée, réchauffant la pièce plongée dans la pénombre. Léonid prit place dans son fauteuil, le regard fixé sur les photos de Maria posées sur la cheminée.
— Tu avais raison, Maria, murmura-t-il. — Tu voulais des enfants, et moi, je repoussais toujours l’idée, croyant avoir tout le temps devant moi… Et me voilà, à te parler comme si tu pouvais m’entendre.
Soudain, un bruit léger troubla le silence. Était-ce un sanglot ? Un petit pleur ?
Le cœur de Léonid s’accéléra.
Le son se fit plus net, plus insistant.
Il se leva lentement, malgré la douleur dans ses articulations. Les planches du vieux perron grinçaient sous ses pas. Il scruta l’obscurité et entendit à nouveau ces petits pleurs.
— Y a-t-il quelqu’un là ? appela-t-il, mais seule la nuit lui répondit.
Puis il aperçut quelque chose.
Sur le seuil reposait une corbeille, déposée avec soin. Les couvertures à l’intérieur bougeaient légèrement.
À la lumière de la lune, Léonid découvrit de minuscules doigts qui s’étiraient dans l’air frais.
— Mon Dieu… souffla-t-il, la voix tremblante. Il prit délicatement le bébé dans ses bras. Un tout petit garçon, âgé de quelques mois à peine, le regardant avec de grands yeux curieux.
Il observa la rue, déserte.
Une note était posée dans la corbeille :
« Ne me cherchez pas. Prenez soin de lui. Aimez-le comme votre propre fils. Merci et adieu. »
Un faible sanglot s’échappa du bébé, et en Léonid renaissait une émotion oubliée depuis longtemps.
— Chut, mon petit, tout ira bien, murmura-t-il en serrant l’enfant contre lui.
Il leva les yeux vers le ciel.
— Maria… Est-ce toi ? Tu disais que les miracles arrivent quand on s’y attend le moins.
Cette nuit-là, Léonid emmitoufla le bébé dans une vieille couverture de Maria. L’enfant se calma et s’endormit paisiblement, tandis que Léonid réchauffait du lait, se souvenant comment la fille de Timothée nourrissait ses enfants.
— Il te faut un nom, murmura-t-il en regardant le petit qui agrippait fermement son doigt.
Un sourire fendit son visage.
— Tu es courageux, tu tiens bon, comme un vrai pêcheur.
Il réfléchit un instant.
— Matvey… souffla-t-il doucement. C’était le prénom du père de Maria. Un nom fort, noble, pour ce garçon. — Ça te plaît, mon petit ?
Le bébé sembla sourire, et le cœur de Léonid fondit.
— C’est décidé, dit-il en riant doucement. — Tu seras mon fils, Matvey. Je n’ai pas grand-chose, mais tout ce que j’ai est désormais à toi. Ensemble, nous affronterons la vie.
Léonid confectionna cette nuit-là un lit de fortune avec une vieille caisse en bois, garni de tissus doux. Il le posa près de son lit, ne voulant pas laisser le bébé seul.
Sous le clair de lune, Léonid observa Matvey dormir paisiblement, sa petite main toujours serrée dans la sienne.
— Je te promets, mon fils, chuchota-t-il, la voix pleine d’émotion. — Je serai le père dont tu as besoin.
Dix-sept ans passèrent… La maison s’anima de rires et de vie. Matvey grandit, devenant un jeune homme plein d’énergie et de bonté.
— Bonjour, papa ! s’exclama-t-il dans le jardin. — La rose a pondu deux œufs ! C’est bien ta préférée, non ?
— Tout comme toi, mon fils, répondit Léonid avec un sourire.
— Je suis ton trésor unique, riait Matvey.
Mais un jour, alors qu’ils travaillaient dans le jardin, Matvey s’arrêta soudain.
— Papa, tu te souviens du jour où tu m’as trouvé ? demanda-t-il.
Léonid essuya ses mains sur son pantalon.
— Bien sûr que oui.
— As-tu déjà pensé à ce qui aurait pu arriver si quelqu’un d’autre m’avait découvert ? demanda Matvey, hésitant.
Léonid serra son fils contre lui.
— Matvey, tu n’as jamais été abandonné. Tu m’as été offert. Tu es la plus grande joie de ma vie.
Cependant, un jour, une voiture rouge s’arrêta devant la maison.
Un homme élégant en descendit.
— Vous êtes Léonid ? demanda-t-il calmement. — Je m’appelle Evgueni. Je suis venu chercher le garçon.
— Quoi ? s’exclama Léonid, le monde lui tombant dessus. — Qui êtes-vous ?
— Bonjour, Matvey, dit Evgueni, adoucissant son regard.
— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda Matvey, la voix tremblante.
— Parce que tu es mon neveu, répondit Evgueni. — Je t’ai cherché pendant 17 ans.
Il s’avéra que la mère de Matvey l’avait confié à Léonid pour qu’il grandisse dans l’amour, la surveillant de loin.
— Il mérite mieux, déclara Evgueni. — De meilleures écoles, une autre vie.
Léonid serra les poings.
— Il a déjà tout ce dont il a besoin.
Mais Matvey hésitait.
— Papa, et si c’était vrai ? Et si j’étais destiné à quelque chose de plus grand ?
Ces mots furent un choc.
— Mon fils, je ne te retiens pas…
Matvey hocha la tête.
— Je dois découvrir mes origines. Je reviendrai, je te le promets.
Les adieux furent brefs. Léonid l’aida à rassembler ses affaires.
— N’oublie pas le jardin, papa. Ne laisse pas mourir la rose de maman.
Léonid acquiesça, sans un mot.
Les appels se firent rares.
Puis un soir, quelqu’un frappa à la porte.
Léonid ouvrit et trouva Matvey.
— Papa… murmura-t-il. — J’ai compris… ma place est ici.
Léonid s’avança et le serra fort dans ses bras.
— Bienvenue chez toi, mon fils.