Le jour de la fête des pères, mon mari a disparu pendant cinq heures, laissant derrière lui la célébration que nos enfants et moi avions minutieusement préparée. Ce n’est qu’à 19 h 30 qu’il est finalement rentré, accompagné d’un groupe d’amis bruyants et d’exigences inattendues. C’est alors que j’ai craqué. Ce que j’ai fait ensuite, il ne l’oubliera jamais.
Être maman de deux jeunes garçons tout en travaillant à temps plein, c’est comme courir un marathon sans fin. Mes fils, Jake et Tommy, âgés de six et quatre ans, débordent d’énergie.
Entre les préparer pour l’école, gérer leurs activités, maintenir la maison en ordre et passer huit heures à mon poste dans le marketing, je manque souvent de souffle.
Mon mari, Brad, a lui aussi un travail prenant dans le secteur de la construction. Mais une fois chez nous, nos visions de la vie familiale ne concordent pas.
Pendant que je l’aide aux devoirs, prépare le dîner, fais la lessive et couche les garçons, Brad se détend généralement devant sa console de jeux ou son téléphone.
Quand je lui demande de m’aider pour le bain, il répond qu’il est « trop fatigué ». Quand je propose qu’il lise une histoire aux enfants, il dit qu’il a besoin de « se relaxer ».
« Peux-tu aider Jake en maths ? » lui ai-je demandé récemment.
« Tu es meilleure que moi pour ça, chérie », a-t-il répondu sans lever les yeux.
Ce n’est pas qu’il n’aime pas les enfants. Il les adore. Son visage s’illumine quand ils le prennent dans leurs bras et il est fier de leurs dessins et histoires.
Mais pour les tâches concrètes de parent, il se dérobe.
Il passe ses week-ends avec ses amis, joue aux jeux vidéo pendant des heures et pense que les corvées ne sont que mon affaire. Comme s’il croyait que son rôle de père se limitait aux moments agréables, pendant que quelqu’un d’autre gère le reste.
« Je travaille dur toute la journée aussi », lui ai-je souvent rappelé. « Mais je rentre à la maison pour m’occuper de la maison et des enfants. »
« Oui, mais tu es naturellement meilleure que moi », a-t-il rétorqué en haussant les épaules.
Je voulais qu’il prenne ses responsabilités, qu’il soit plus impliqué. Qu’il comprenne qu’un couple partage tout, pas seulement les bons moments.
Mais je n’ai vraiment mesuré l’ampleur du problème qu’à cause de ce jour de fête des pères, qui m’a fait ouvrir les yeux.
Tout a commencé des semaines avant, quand Jake et Tommy préparaient avec enthousiasme leurs cadeaux.
« Maman, on peut faire des pancakes pour Papa ? » m’a demandé Jake.
« Je veux lui dessiner un portrait de famille ! » a ajouté Tommy.
Leur innocence et leur investissement m’ont touchée.
« Et si on faisait aussi des cartes avec nos empreintes ? » a proposé Jake.
« Et on pourrait lui acheter un cadeau qu’il aime », a ajouté Tommy.
Nous avons donc préparé discrètement la fête idéale : cartes à la main, petit-déjeuner préféré prêt (pain perdu à la cannelle, œufs brouillés, saucisses au sirop d’érable).
Je me suis aussi souvenue qu’il regrettait souvent de rater le salon des voitures anciennes.
J’ai acheté trois billets pour l’événement, convaincue que ce serait le cadeau parfait père-fils.
Les garçons étaient ravis quand je leur ai annoncé.
Le matin venu, excités, ils ont attendu impatiemment.
À 8 h, nous avons apporté le plateau et les cartes dans la chambre.
« Joyeuse fête des pères, Papa ! » ont-ils crié en sautant sur le lit.
Mais Brad s’est levé grognon, visiblement agacé d’être réveillé.
« Quelle heure il est ? » a-t-il demandé.
« C’est la fête des pères ! » a dit Jake en lui tendant sa carte.
Il a à peine regardé avant de la poser.
« C’est chouette », a-t-il dit d’une voix froide.
Les garçons ont été déçus, mais ont essayé de rester enthousiastes quand j’ai posé le plateau.
Il a mangé sans dire merci, les yeux rivés sur son téléphone.
Puis il s’est levé : « Je reviens dans trente minutes, j’ai oublié quelque chose au magasin. »
« Mais on avait des plans aujourd’hui ! » a protesté Jake.
« Oui, on doit voir les voitures ! » a ajouté Tommy.
« Je reviendrai vite », a dit Brad en partant, avec indifférence.
Ces « trente minutes » sont devenues deux heures, puis trois, puis cinq.
J’ai envoyé un message : « Les garçons demandent où tu es. »
Pas de réponse.
J’ai appelé, tombant sur sa messagerie.
Les enfants demandaient sans cesse quand ils allaient voir les voitures, et je devais cacher ma colère.
À 14 h, j’ai compris que nous allions manquer le salon.
« Maman, on va quand même y aller ? » a supplié Jake.
Le cœur lourd, je leur ai dit qu’on avait raté l’événement.
Tommy a baissé les yeux, les larmes aux coins.
« Mais Papa avait promis… »
Je n’ai rien ajouté.
À 19 h 30, pendant que je préparais les garçons pour le coucher, la porte a claqué.
Brad est enfin rentré. Mais il n’était pas seul.
Je les ai entendus rire et parler fort.
Six de ses amis — manifestement ivres — remplissaient notre salon.
Les garçons, en pyjama, étaient confus.
« Papa, où étais-tu ? » a demandé Jake, la voix tremblante.
Brad les a ignorés pour taper dans la main de ses potes.
L’un d’eux m’a même tapoté l’épaule, comme si j’étais la serveuse.
« Joyeuse fête des pères ! » ont-ils crié comme si c’était normal.
J’ai regardé mes enfants fatigués, tentant d’attirer l’attention de leur père, tandis que ses amis s’installaient.
Alors quelque chose a craqué en moi.
D’un calme glacial, je me suis adressée à chacun d’eux.
« Parfait timing », ai-je dit, souriante. « Maintenant, on célèbre la paternité comme il se doit. »
À Chuck : « Toi, tu fais la vaisselle du petit-déjeuner. Elle traîne dans l’évier depuis ce matin. »
Chuck, perdu : « Euh… quoi ? »
« La vaisselle. Tout de suite. »
À Greg : « Toi, tu lis deux histoires ce soir. Les garçons attendent. »
Greg a marmonné : « Moi, avec les gamins… »
« Ce soir, tu t’y mets », ai-je ordonné.
J’ai tendu un chiffon à Rob : « Toi, tu nettoies la salle de bains. Deux enfants, ça fait des flaques partout. Bonne chance. »
Puis, j’ai attrapé Brad par l’épaule, le regardant droit dans les yeux.
« Et toi, tu prépares le dîner. Il y a des pâtes et des légumes. Un vrai père sait faire plusieurs choses en même temps. »
Ils m’ont tous fixée, muets, comme si j’avais perdu la raison.
Brad a voulu s’excuser, mais je l’ai interrompu.
« Tu as passé la journée à te détendre pendant qu’on t’attendait. Tu as choisi comment fêter ta fête des pères ; voici la mienne. »
« C’est ridicule », a grogné Mike.
« Ce qui est ridicule », ai-je répliqué, « c’est d’abandonner ses enfants le jour de la fête des pères, puis d’attendre que sa femme cuisine pour ses amis ivres. »
Un silence lourd est tombé, seulement ponctué par les chuchotements de mes fils.
« Voici comment ça va se passer : vous aiderez à rattraper le fiasco de cette journée, ou vous partirez. Et personne ne mangera avant d’avoir fini ses tâches. »
Brad, honteux, a regardé ses amis.
« Les gars, on devrait peut-être… »
« Non », ai-je coupé. « Ils restent. Ils sont venus fêter la paternité, non ? Parfait. Montrons à mes fils ce qu’est un vrai père. »
Et vous savez quoi ? Ils ont aidé, à contrecoeur, râlant, mais ils ont aidé.
Pendant qu’ils s’activaient, je me suis assise et j’ai lancé un diaporama que j’avais préparé pour Brad.
Il montrait nos photos de la journée : les garçons préparant le petit-déjeuner, tenant leurs cartes, prêts à partir.
Chaque image révélait le vide laissé par Brad, son absence à chaque instant important.
À la fin, un silence lourd est tombé.
« Wow… » a murmuré Ben. « Les enfants ont mis tout leur cœur. »
« Ouais », a ajouté Tony. « Ce petit-déjeuner avait l’air génial. »
Les amis de Brad sont partis peu après, bredouillant des excuses.
Cette nuit-là, Brad n’a presque rien dit. Il a couché les garçons puis s’est effondré sur le canapé.
Le lendemain matin, il s’est excusé. Pas un simple « désolé », mais un vrai pardon, adressé à moi et aux garçons.
« J’ai merdé », a-t-il dit à Jake et Tommy. « J’aurais dû être là hier. »
Je ne crois pas aux miracles instantanés, mais depuis, il lit les histoires du soir chaque nuit.
Parfois, la culpabilité est le meilleur moteur.