Je croyais avoir enterré mon passé en même temps que mon mari, disparu depuis trois ans. Pourtant, sur une plage lointaine, je l’ai vu — vivant, souriant, tenant la main d’une femme et d’une petite fille. Mon monde s’est alors brisé une seconde fois. Était-ce vraiment lui ? Et pourquoi partageait-il cette vie avec une autre famille ?
Quand on se marie, on imagine vieillir côte à côte, traverser chaque étape ensemble — les grands moments comme les petits. Mais personne ne vous prépare à ce que tout cela puisse s’effondrer. À ce que vous n’ayez jamais d’enfant, ni à voir ses cheveux grisonner ou ses premières rides apparaître. Que, du jour au lendemain, il puisse disparaître, emportant avec lui une part de vous, même si votre cœur continue de battre, même si vous poursuivez votre vie, vos routines, vos relations. Vous respirez encore, mais l’âme est brisée.
Mon Anthony aimait la mer. C’était son refuge, sa bouffée d’air. Il avait un petit bateau et partait souvent naviguer, pêcher, nager, simplement se perdre dans l’eau. D’habitude, il emmenait quelqu’un — moi ou un ami — mais ce jour-là, il avait choisi de partir seul.
Toute la journée, j’ai ressenti une angoisse sourde, inexplicable. J’étais au début de ma grossesse, anxieuse pour notre bébé. Quand Anthony m’a annoncé qu’il prenait le bateau, une alarme s’est déclenchée en moi.
Je l’ai supplié de rester. Je lui ai demandé de ne pas partir. Mais il m’a juste souri, assuré que tout irait bien, m’a embrassée, puis est sorti. Ce fut la dernière fois que je l’ai vu.
L’orage est arrivé sans prévenir. Alors que le ciel était resté clair toute la journée, le vent s’est levé, les nuages se sont épaissis, et son bateau a chaviré. Anthony a disparu, sans laisser la moindre trace. Son corps n’a jamais été retrouvé. Je n’ai même pas eu la chance de lui dire adieu.
J’ai sombré dans le désespoir. Le stress m’a fait perdre le bébé. J’ai tout perdu. Je suis devenue vide, détruite, seule au monde. Trois années se sont écoulées. Ce n’est qu’aujourd’hui que la douleur commence enfin à s’apaiser. Pendant tout ce temps, je n’ai pas pu approcher la mer. Trop de peur, trop de peine. Mais j’ai décidé que pour guérir, il fallait que je fasse face.
Impossible pour moi d’aller sur la plage de notre ville — ce serait insupportable. Alors j’ai réservé un billet, pris des vacances. Seule. Ma mère a eu une crise de panique en l’apprenant.
« Tu y vas toute seule ? Ce n’est pas raisonnable, » s’est-elle inquiétée.
« C’est ma décision. C’est pour moi, » ai-je répondu calmement.
« Prends au moins une amie, ou laisse-moi t’accompagner, » a-t-elle insisté.
« Je n’ai plus d’amies, » ai-je haussé les épaules. C’était vrai. Depuis la « mort » d’Anthony, j’avais repoussé tout le monde.
« Alors je viendrai avec toi, » a-t-elle décrété.
« Non, je veux être seule, » ai-je répondu fermement.
« Tu as été seule pendant trois ans ! » s’est-elle exclamée.
« J’en ai besoin. J’ai besoin de guérir, » ai-je crié.
« D’accord, d’accord… je comprends, » a-t-elle murmuré. « Fais ce qui est bon pour toi. »
Deux jours plus tard, j’étais arrivée à la station balnéaire. J’ai pris possession de ma chambre, mais je n’avais toujours pas le courage d’aller à la plage. Plusieurs fois, j’ai failli y aller, mais j’ai rebroussé chemin. J’ai décidé de me ménager, d’y retourner le lendemain après un peu de repos.
Le lendemain matin, enfin, j’ai enfilé mon maillot, pris mon sac, et marché vers le rivage. Chaque pas pesait une tonne, comme si mes pieds étaient attachés à des pierres. Mais j’ai avancé, lentement, jusqu’à atteindre le sable.
J’ai posé ma serviette sur un transat et me suis assise, seule, à contempler l’océan. L’eau était calme, le soleil scintillait à la surface. Des enfants jouaient, construisaient des châteaux de sable, des baigneurs riaient et nageaient.
Mais je n’osais pas m’approcher. Pas même tremper un orteil. Je suis restée là, laissant le soleil réchauffer ma peau.
Les heures ont passé. Finalement, je me suis levée, puis j’ai fait quelques pas vers l’eau. Mes jambes tremblaient comme du papier, prêtes à fléchir à tout moment. J’ai continué, m’approchant davantage, quand je les ai aperçus.
Une famille de trois : un homme, une femme et une petite fille d’à peine trois ans, marchant au bord de l’eau, discutant d’un emplacement pour poser leur parasol.
Quand j’ai reconnu le visage de l’homme, le sol a disparu sous mes pieds. J’ai oublié de respirer, mes poumons se sont serrés, j’ai commencé à haleter.
« Anthony ! » ai-je crié, puis je me suis effondrée sur le sable.
Je me suis agrippée à ma gorge, désespérée de pouvoir respirer, comme si l’air pouvait tout réparer. Anthony et la femme se sont précipités vers moi. Il s’est agenouillé à mes côtés.
« Ça va aller. Respire calmement. Tu as besoin d’un inhalateur ? » a-t-il demandé d’une voix douce, mais étrangère.
J’ai secoué la tête, incapable de parler.
« D’accord, inspire… expire… inspire… expire… Tout va bien, » a-t-il répété jusqu’à ce que ma respiration se calme.
« Tu es en vie, » ai-je murmuré, touchant son visage tremblant de mes doigts. « Anthony, c’est bien toi ! »
Il a froncé les sourcils.
« Vous connaissez cette dame ? » a demandé la femme.
« Je crains que vous ne me confondiez avec quelqu’un d’autre, » a-t-il répondu, déconcerté. « Je m’appelle Drake. »
« Non, ce n’est pas possible ! » ai-je insisté. « C’est Anthony. Moi, c’est Marissa, ta femme. »
« Je suis désolé, madame, mais je ne vous connais pas, » a-t-il murmuré en se redressant.
« Tu ne te souviens pas de moi ? Anthony, s’il te plaît… » ai-je supplié.
« Vous séjournez à l’hôtel voisin ? » a demandé la femme en voyant mon bracelet.
« Non, je n’ai besoin de personne pour me raccompagner ! Je veux mon mari ! » ai-je hurlé, voyant la petite fille frissonner.
Anthony a attrapé la main de la fillette : « Allons-y, Kaitlyn, » a-t-il dit à la femme, puis ils se sont éloignés.
Je suis restée là, tremblante, en larmes, incapable de croire ce que je venais de vivre. Anthony était vivant. Il avait refait sa vie. Et faisait comme si je n’existais pas. Avait-il feint sa mort pour être avec cette autre famille ?
Finalement, j’ai rassemblé mes affaires et suis rentrée à l’hôtel en courant, le cœur brisé une nouvelle fois.
Mais ce soir-là, quelqu’un a frappé à ma porte. J’ai ouvert. C’était la femme de la plage.
« Que voulez-vous ? » ai-je crié.
« Je m’appelle Kaitlyn, je souhaite vous parler, » dit-elle doucement.
Après un moment d’hésitation, je l’ai laissée entrer.
« Vous voulez me menacer ? Me dire qu’Anthony vous a choisie ? » ai-je lancé.
« Je veux simplement vous expliquer, » répondit-elle.
« Parlez, » ai-je ordonné.
« Jusqu’à aujourd’hui, je ne savais pas qu’il s’appelait Anthony. Quand je l’ai trouvé, il était inconscient sur la plage, sans papiers d’identité. Il était dans un état critique, tombé dans le coma, » raconta Kaitlyn d’une voix tremblante.
« Mon Dieu… » soufflai-je.
« J’étais son infirmière. Je l’ai aidé à se remettre, et nous sommes tombés amoureux, » poursuivit-elle.
« Et la petite ? » demandai-je.
« C’est ma fille. Mais Drake — ou Anthony, je ne sais plus — l’a adoptée de cœur. Nous avons bâti une vie ensemble. Je l’aime profondément, mais tu es sa femme, je n’ai pas le droit de te la prendre, » avoua Kaitlyn, la voix brisée.
« Puis-je lui parler ? » demandai-je.
« Oui. Il est encore sous le choc, mais je pense que vous devriez parler, » acquiesça-t-elle.
Nous sommes allées chez elle en silence pesant. En voyant Anthony, j’ai couru vers lui, mais il est resté figé.
« Anthony, tu ne te souviens toujours pas de moi ? » murmurai-je.
« Non… je suis désolé, » balbutia-t-il.
« Je peux te montrer nos photos, » proposai-je.
Nous nous sommes assis sur le canapé, et j’ai ouvert la galerie de mon téléphone : des photos de nous à la maison, en vacances, le jour de notre mariage.
Il les regardait comme s’il découvrait des étrangers. Puis je suis tombée sur l’échographie. Anthony fronça les sourcils.
« Nous devions avoir un bébé, » dis-je.
« Je suis désolé pour ta perte, » murmura-t-il avec compassion. « Je me sens horrible d’être aussi ignorant. »
« Peut-être que ça reviendra, » répondis-je, sans trop y croire.
Soudain, la porte s’est ouverte en grand : la petite fille a bondi dans les bras d’Anthony.
« Papa, tu avais promis qu’on jouerait ! » réclama-t-elle.
Kaitlyn entra pour la reprendre.
C’est alors que j’ai compris. Le regard qu’Anthony lui lançait, la tendresse dans ses yeux… ce regard qu’il avait autrefois pour moi. Mais plus pour moi.
« Je ne peux pas faire ça, » murmurai-je.
« Que veux-tu dire ? » demanda Anthony, déconcerté.
« Je ne veux pas te prendre cette vie. Mon Anthony est mort il y a trois ans. Tu es un homme différent, ton cœur n’est plus à moi, il est à elle, » expliquai-je.
« Je suis désolé, » souffla-t-il.
« Ne sois pas désolé. Peut-être que j’avais besoin de ça. Je n’ai jamais eu la chance de te dire adieu. Maintenant, c’est fait, » répondis-je.
« Et maintenant ? » demanda-t-il doucement.
« Toi, reprends ta vie. Moi, je vais enfin commencer la mienne, » dis-je en me levant.
« Tu ne veux plus me revoir ? » insista-t-il.
« Non. J’aurais voulu retrouver mon Anthony, mais ce n’est plus possible. Adieu… Anthony, ou Drake, » conclus-je avant de partir.
Pour la première fois en trois ans, j’ai pu respirer. Lui a repris sa vie — moi, je reprends la mienne.