Je ne m’attendais absolument pas à revoir Mikhaïl ce matin-là. Je savourais tranquillement mon café sur la rue principale de notre vieille ville natale quand soudain je l’aperçus. Grand, familier, avec cette mèche de cheveux grisonnants qu’il portait toujours, il se tenait devant le petit café où nous avions l’habitude d’aller après les cours.
« Mikhaïl ? » lançai-je, stupéfaite. Il se retourna, demeura un instant figé, puis un large sourire illumina son visage.
« C’est bien toi ? » me demanda-t-il d’une voix chaleureuse que je n’avais jamais oubliée. « Je n’aurais jamais cru te recroiser ici ! »
« Moi non plus ! » répondis-je en riant. « Quelle coïncidence incroyable ! »
Nous décidâmes d’entrer prendre un café ensemble, comme autrefois. L’intérieur n’avait pas changé : les vieux comptoirs en bois, l’odeur douce des viennoiseries chaudes, tout semblait figé dans le temps. Ce jour-là, nous parlâmes sans interruption, comblant vingt ans d’absence. Nous évoquâmes nos escapades en forêt, les petits mots échangés en cours d’histoire. Les heures s’égrenèrent sans que nous y prêtions attention, le café laissa place au déjeuner, puis à de longues balades. Bientôt, nous nous appelions chaque jour.
Sa présence m’apportait une légèreté, une évidence. Quelques mois plus tard, Mikhaïl me demanda ma main. Simplement, un soir, au bord du lac.
« Je ne veux plus perdre de temps », murmura-t-il, la voix emplie d’émotion. « Je t’aime. Je t’ai toujours aimée. Veux-tu m’épouser ? »
Je répondis sans hésiter, les larmes aux yeux : « Oui. »
Deux mois après, nous nous mariâmes. Après la cérémonie, nous rejoignîmes la maison familiale où il avait passé ses étés d’enfance. Rien n’avait changé : le papier peint du couloir était intact, et le vieux chêne trônait toujours fièrement dans le jardin.
Plus tard dans la soirée, alors que nous étions dans notre chambre, je trouvai Mikhaïl assis au bord du lit, le visage marqué par une inquiétude inhabituelle. Sa joie d’ordinaire si vive semblait s’être envolée. Il tenait un carnet usé dans ses mains.
« Misha ? » demandai-je en m’asseyant à ses côtés. « Tout va bien ? »
Il ne releva pas immédiatement les yeux, fixant le carnet, effleurant la couverture du bout des doigts.
« Il faut que je te parle… » dit-il d’une voix tremblante.
Un frisson me parcourut. « De quoi s’agit-il ? »
Il prit une profonde inspiration, puis enfin croisa mon regard.
« Ce carnet appartenait à ma mère, » murmura-t-il. « Elle y écrivait… des notes sur notre famille. Des choses qu’elle jugeait importantes. »
« Je vois… » répondis-je lentement, encore perplexe.
Il me tendit le carnet. J’ouvris les pages, découvrant une écriture soigneuse, presque poétique, qui s’étalait sur de nombreuses feuilles.
« Dans ma famille, il existe… que tu le croies ou non, une croyance, » commença Mikhaïl. « Un ancien « fléau ». Je sais que cela semble absurde, mais ils y croient dur comme fer. »
« Un « fléau » ? » relevai-je les sourcils, tentant de dissimuler mon doute. Il hocha la tête.
« Ma mère racontait que toute femme entrant dans notre famille était vouée au malheur, à la tragédie, à la souffrance. Une malédiction qui se transmettrait de génération en génération. »
J’eus envie de rire, mais je me retins, voyant la gravité sur son visage.
« Misha, tu ne crois pas à ces superstitions, si ? »
Il passa une main dans ses cheveux, désemparé.
« Je ne sais pas… Je pensais que c’était une vieille légende. Mais tu comprends, j’ai vu tellement de choses… Le mariage de mes parents n’a jamais été simple. Mon oncle a vécu pire encore. »
Je lui serrai la main pour le rassurer.
« Beaucoup de couples traversent des épreuves, ça ne veut rien dire. »
Il m’offrit un faible sourire, mais ses yeux restaient assombris.
« Peut-être as-tu raison », concéda-t-il sans y croire vraiment.
Une semaine après notre mariage, les ennuis commencèrent. Le pneu de notre voiture éclata juste avant notre départ en lune de miel, nous empêchant de partir.
« Juste une mauvaise passe », dis-je en souriant malgré moi.
De retour chez nous, la situation se dégrada. Mon entreprise, fruit de longues années de travail, perdit soudain ses clients. Des avis négatifs apparaissaient en ligne, souvent postés par des inconnus. Malgré tous mes efforts, rien ne s’améliorait : j’avais l’impression qu’une malédiction s’abattait sur moi. Puis survint une effraction : rien de précieux n’avait disparu, mais le choc psychologique fut profond.
Un soir, Mikhaïl me demanda :
« Tu crois que cette malédiction pourrait être réelle ? »
« Bien sûr que non ! » répondis-je un peu trop vite, même si un doute naissait en moi. « Il doit y avoir une explication rationnelle. C’est une mauvaise période, c’est tout. »
Le point de rupture arriva juste avant Thanksgiving. La mère de Mikhaïl insista pour organiser la fête chez nous. Nous parlions du menu au téléphone, elle semblait joyeuse. Après l’appel, je posai mon téléphone et pris un livre. En tournant une page, j’entendis des voix : l’appel était toujours actif.
« Tu crois encore que cette histoire de malédiction fonctionne ? » lança le père de Mikhaïl, agacé. Sans réfléchir, je lançai l’enregistrement.
Sa mère rit :
« Ça marche à chaque fois. Regarde-la ! Son entreprise s’effondre, et Mikhaïl est rongé d’angoisse. Je ne dormirai pas tant que je ne l’aurai pas fait échouer. »
« Ça suffit, Marina », répliqua son père. « Tu as déjà fait fuir assez de femmes de nos fils. »
« Si elles ne leur conviennent pas, je ferai ce qu’il faut », poursuivit Marina, glaciale. « Je sais ce qui est bon pour eux. »
Mon cœur se serra. Tous ces incidents — le pneu crevé, les faux avis — portaient la marque de sa manipulation. Il n’y avait pas de malédiction : tout avait été orchestré pour contrôler Mikhaïl et ses épouses.
Cette nuit-là, assise face à Mikhaïl, le téléphone tremblant dans ma main, je murmurai :
« Misha, écoute ça. »
Il se tendit, fronça les sourcils :
« Qu’est-ce que c’est ? »
Je lançai la lecture, la voix de sa mère emplit la pièce. Mikhaïl resta figé, les yeux passant du téléphone à moi, cherchant à comprendre.
« C’est… impossible », bredouilla-t-il, incrédule. « Ma mère ne ferait jamais ça… »
Je serrai sa main.
« Si, elle l’a fait. Elle a essayé de nous séparer. »
Enfin, il me regarda, déterminé.
« Il faut que j’entende ça de sa bouche. La vérité, de leur part à tous les deux. »
Nous partîmes ce soir-là chez ses parents. Le père de Mikhaïl nous ouvrit, surpris :
« Mikhaïl, tout va bien ? »
Il l’ignora et demanda froidement :
« Où est maman ? »
Le visage du père se durcit :
« Calme-toi, Mikhaïl… »
« Je suis calme », répondit mon mari, tendu. « Mais je veux des explications. »
Marina, déconcertée, lança :
« De quoi tu parles ? »
Mikhaïl lui montra mon téléphone :
« Je vous ai entendus. Vous parliez de malédiction… de saboter la vie des femmes. »
Son visage passa de l’indignation feinte à une froideur glaciale.
« Ne me donne pas de leçon de mère », répliqua-t-elle.
Son père leva la voix, las et amer :
« J’en ai assez. J’ai vu toutes les épouses que tu as fait fuir. Tu mens, manipules, joues avec des vies. Ça doit cesser. »
Mikhaïl, le regard douloureux, se tourna vers moi puis vers sa mère :
« C’est vrai alors ? »
Des larmes coulèrent sur ses joues :
« Je l’ai fait parce que je t’aime, Mikhaïl. »
Il recula, la voix tremblante :
« Ce n’est pas de l’amour, c’est du contrôle. »
Un lourd silence s’installa. Puis son père murmura à peine plus fort :
« J’ai essayé de la raisonner, crois-moi. Mais j’avais peur de perdre ma famille. Je pensais qu’un jour tu prendrais le dessus… »
Mikhaïl resta silencieux. Il me prit la main et nous quittâmes la maison. Dehors, il leva les yeux vers les étoiles, les épaules affaissées :
« Je suis tellement désolé… pour tout ça. »
Je lui serrai la main :
« Nous sommes libres maintenant, Misha. C’est tout ce qui compte. »
En rentrant, je sentis le poids du passé, la douleur d’une famille brisée par des secrets et un amour maternel dévoyé. Le cœur de Mikhaïl mettra du temps à guérir, mais ensemble, nous avons laissé derrière nous cette soi-disant malédiction… et sa mère.