Le palier de l’escalier accueillit Andreï dans un silence familier. Épuisé après trois jours de déplacement professionnel, il ne rêvait que d’une chose : s’effondrer sur son lit et dormir douze heures d’affilée.
Pourtant, alors qu’il s’apprêtait à insérer ses clés dans la serrure, un bruit inattendu le figea : une musique s’échappait de son appartement. Étrange, Olga n’avait jamais l’habitude de monter le son aussi fort.
La porte céda sans résistance. Dans l’entrée, la lumière était allumée, mais les chaussures habituelles d’Olga avaient disparu. À leur place, trônait une petite sacoche rouge vif, élégante et complètement différente de celles qu’elle affectionnait.
— Olga ? appela-t-il en retirant ses chaussures. Tu es là ?
La musique s’interrompit aussitôt. Une jeune femme aux cheveux courts, vêtue d’un pantalon confortable et d’un t-shirt ample, apparut dans l’embrasure de la cuisine, une tasse de thé fumante à la main. Son regard était calme, teinté d’une légère surprise.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle comme si sa présence en ce lieu lui paraissait évidente.
Andreï cligna des yeux, un instant persuadé d’avoir fait erreur d’étage. Pourtant, les marques familières sur le chambranle de la porte et le tapis décoré de chats, choisi par Olga l’automne précédent, ne laissaient aucun doute.
— Je suis le propriétaire de cet appartement, déclara-t-il lentement. Et vous, qui êtes-vous ? Où est ma femme ?
La jeune femme posa sa tasse sur la table basse.
— Je crains que vous ne vous trompiez. Je suis la propriétaire de cet appartement. Je m’appelle Irina, et j’y habite depuis un mois.
Un frisson parcourut le dos d’Andreï. Était-ce une plaisanterie ou une erreur ?
— Écoutez… commença-t-il, mais Irina s’éloignait déjà vers une autre pièce.
Au bout d’une minute, elle revint avec une liasse de documents.
— Voici, veuillez regarder. Le contrat de vente, le titre de propriété. Tout est en règle.
Les mains tremblantes, Andreï prit les papiers. Malgré sa fatigue, il reconnut immédiatement la signature d’Olga — son trait si distinctif. La date indiquait que la transaction avait eu lieu un mois plus tôt.
— C’est une plaisanterie absurde, murmura-t-il. Une farce, n’est-ce pas ?
— Pas du tout, répondit Irina calmement. J’ai acheté cet appartement à Olga Sergueïevna. Elle était pressée de vendre et m’a proposé un prix intéressant.
Andreï se laissa tomber dans un fauteuil du salon, désemparé. La pièce semblait transformée : de nouveaux rideaux, un mobilier différent, des odeurs inconnues. Les photos de famille avaient disparu, la couverture favorite d’Olga n’était plus là, et les livres sur les étagères étaient étrangers à son regard.
Il sortit son téléphone et composa le numéro de sa femme. « L’appareil est éteint ou hors de portée. »
— Inutile d’insister, dit Irina. Elle a changé de numéro.
— Comment le savez-vous ? s’enquit-il, se retournant vivement vers elle.
— Je le sais ? répondit-elle en prenant place au bord du canapé. Olga m’a prévenue que vous reviendriez de votre voyage et commenceriez à la chercher. Elle m’a demandé de vous transmettre que c’était sa décision.
— Quelle décision ? s’écria Andreï en se levant d’un bond. Nous sommes ensemble depuis dix ans ! Nous avons une entreprise commune, des projets partagés. Elle ne pouvait pas simplement…
— Partir ? coupa Irina. Oui, elle est partie.
Il se précipita vers la chambre. L’armoire était pleine de vêtements qui ne lui appartenaient pas, aucun des habits d’Olga n’y figurait. Dans la salle de bains, des produits de soin inconnus, dans la cuisine, une vaisselle différente. Tout indiquait qu’Olga n’avait jamais habité ici.
Andreï appela frénétiquement amis, famille, collègues. Mais personne ne semblait au courant — ou prétendait ignorer la situation.
— Vous feriez bien de vous calmer, reprit Irina en réapparaissant dans l’encadrement de la porte, une tasse de thé à la main. Vous semblez à bout.
— Laissez tomber votre thé ! gronda-t-il. Que se passe-t-il ? Vous devez savoir !
Elle haussa les épaules, indifférente.
— Je sais seulement qu’elle a vendu l’appartement et décidé de tourner la page.
— Sans moi ? murmura-t-il, le monde autour de lui vacillant.
— Était-ce vraiment si parfait avec vous ? demanda soudain Irina.
Andreï la fixa longuement, vraiment pour la première fois. Quelque chose dans son regard lui semblait familier, un détail qu’il avait déjà croisé quelque part…
— Qui êtes-vous vraiment ? demanda-t-il, le cœur serré.
La femme esquissa un sourire triste, teinté de compréhension.
— Je suis la sœur de Sergueï. Le Sergueï dont Olga parlait parfois.
Andreï pâlit. Bien sûr, il se souvenait de Sergueï — le premier amour d’Olga, son camarade de classe. Ils en avaient déjà parlé… ou pas ? Quand avaient-ils eu une vraie conversation autre que sur le travail ou leurs projets ?
— Ils se sont croisés par hasard dans un café il y a deux mois, continua Irina. Olga était dans une période dépressive. Elle lui a confié comment vous vous étiez éloignés, comment elle était devenue invisible à vos yeux — d’abord dans les détails, puis partout ailleurs.
Il serra instinctivement les poings.
— Je travaillais ! Pour nous deux !
— Vraiment ? fit-elle en inclinant la tête. Quand avez-vous vraiment pris soin d’elle ? Pas pour les affaires ou les chiffres, mais pour elle, pour son état émotionnel ?
Andreï tenta de répondre, mais sa langue semblait soudée à son palais. Il ne se souvenait plus.
— Elle a essayé de capter votre attention, reprit Irina plus doucement. Elle a pris des cours de danse, changé la couleur de ses cheveux, commencé un traitement antidépresseur. Mais vous n’avez rien remarqué.
Chaque mot d’Irina était une blessure. Il se rappela vaguement : Olga lui avait parlé de danse, peut-être même montré sa nouvelle coupe. Mais il était focalisé sur un projet important… Tout le reste passait au second plan.
— Puis Sergueï est arrivé, dit Irina en s’arrêtant près de la fenêtre. Lui, il savait écouter, remarquer les détails. Avec Olga, il a fait ce que vous n’aviez pas su faire depuis longtemps — lui redonner le sentiment d’être vivante.
— Elle aurait pu me le dire ! s’exclama Andreï.
— Elle l’a fait, répondit doucement Irina. Mais vous n’avez pas écouté.
Il s’effondra dans le fauteuil, sentant son univers se déliter. Les souvenirs affluèrent : Olga le suppliait de partir en vacances, voulait lui parler de choses importantes, pleurait dans l’oreiller. Et lui, trouvait des excuses, croyant que « tout irait mieux ».
— Où est-elle maintenant ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— Je ne peux pas vous le dire, secoua la tête Irina. Elle ne veut pas que vous sachiez.
— J’ai des droits…
— Des droits sur quoi ? coupa-t-elle. Pour obliger quelqu’un à rester près de vous alors qu’il souffre ? Pour retenir celui qui étouffe à vos côtés ?
Andreï se tut. Dehors, le crépuscule tombait, les lumières s’allumaient dans les maisons voisines. Il repensa à leurs soirées, leurs projets, leurs rêves… Quand tout cela avait-il basculé ? Quand le travail avait-il pris le pas sur l’essentiel ? Quand lui avait-il dit « je t’aime » en la regardant dans les yeux pour la dernière fois ?
— Et maintenant ? murmura-t-il après un long silence.
Irina haussa les épaules.
— Vous avez un choix : entamer une procédure, tenter de récupérer l’appartement et de la retrouver… ou la laisser partir et réfléchir aux raisons de tout cela.
— Et vous, pourquoi voulez-vous cet appartement ? demanda-t-il.
— Pour l’aider à repartir à zéro, répondit Irina. Officiellement, l’appartement est à mon nom, mais l’argent est entre les mains d’Olga. C’est l’héritage de leur mère.
Andreï se leva, sentant une lourdeur dans la poitrine.
— Puis-je au moins récupérer mes affaires ?
— Bien sûr, acquiesça Irina. Tout est soigneusement rangé dans le placard.
Il se dirigea vers la sortie, mais s’arrêta sur le seuil.
— Vous savez… je l’aimais vraiment.
— Je sais, répondit-elle doucement. Mais l’amour ne suffit pas toujours. Parfois, il faut voir la personne à ses côtés avant de la perdre à jamais.
Une heure plus tard, Andreï quittait l’appartement, une valise à la main. La lumière de leur ancien foyer brillait encore à travers la fenêtre, où il distingua la silhouette d’Irina derrière le rideau.
Quelque part, Olga reconstruisait sa vie. Sans lui. Et lui ? Il devait comprendre où il avait failli. Parfois, il faut tout perdre pour saisir l’essentiel. La valise lourde dans sa main symbolisait dix ans de vie, désormais réduits à un simple bagage. Mais au fond de lui, une pensée étrange naquit : peut-être que tout cela devait arriver ainsi.
Il héla un taxi et donna l’adresse d’un ami. Dans le rétroviseur, les fenêtres de leur ancien appartement défilaient — chaleureuses, lumineuses, mais désormais étrangères.
La voiture démarra. Il ne se retourna pas — pourquoi le ferait-il ? Le passé était derrière lui, et l’avenir s’ouvrait devant lui, immense et vide, effrayant mais porteur de promesses, comme une page blanche prête à accueillir une nouvelle histoire.
Mais avant tout, il devait apprendre à lire entre les lignes — faute de quoi il risquait de passer à côté de l’essentiel.