— Allô ? murmura Katia, la voix tremblante. Elle redoutait toujours ces appels nocturnes venant de numéros inconnus, pressentant qu’ils apportaient de mauvaises nouvelles. Jusqu’à présent, elle n’en avait reçus que deux : la première lors du décès de sa mère, la seconde au moment où son mari Nikita avait perdu la vie.
— Ekaterina ? demanda la voix à l’autre bout du fil.
Un frisson glacé parcourut tout son corps. Son esprit se perdait dans un flot de pensées désordonnées : « Dis que c’est une erreur ! Enroule le téléphone dans la couverture ! Ce n’est pas pour toi ! »
— Oui… j’écoute, répondit-elle en rassemblant tant bien que mal son calme, malgré ses mains qui tremblaient et la sueur froide qui perlait dans son dos.
— Ekaterina, pardonnez-moi, je ne connais pas votre nom complet. Une patiente, Klavdia Mikhaïlovna Vassilieva, vient d’être admise chez nous et elle a demandé qu’on vous prévient.
Le cœur de Katia se serra violemment. C’était sa belle-mère, la dernière personne qui lui restait après tant de pertes.
— Que s’est-il passé ? Où est-elle ? Je viens immédiatement !
— Ne vous inquiétez pas trop, répondit la voix. Elle est en cardiologie. Elle a subi un infarctus et est en réanimation, mais son état est stable, la crise a été maîtrisée. Pour l’instant, les visites sont interdites. Venez plutôt dans deux ou trois jours. Tout ira bien, ne perdez pas espoir.
La communication s’interrompit. Katia resta figée un long moment, incapable de réaliser ce qu’elle venait d’entendre. Klavdia Mikhaïlovna, cette femme d’une force inébranlable, celle qui l’avait soutenue après la perte de son fils, quand son univers s’était écroulé. Elle, la solide, devait être celle qui relevait les autres, pas celle qu’on devait soutenir.
Qu’avait-elle bien pu lui arriver ? Une femme si robuste, encore jeune… Un infarctus ? Katia essuya ses larmes et se leva avec détermination. Le sommeil était désormais impossible.
À l’hôpital, elle aurait des réponses. Peut-être sa belle-mère aurait-elle besoin de quelque chose : du thé, de l’eau, un vêtement propre. Katia s’habilla rapidement, sachant que Klavdia Mikhaïlovna passait tout l’été à la datcha, ce petit pavillon entouré de fleurs et de potagers bien entretenus. Katia aimait y venir, cueillir directement les légumes, goûter la fraîcheur incomparable de la terre.
L’infirmière la reçut avec un regard froid.
— Je ne pensais pas que vous viendriez. Comme je vous l’ai dit, la patiente est en réanimation, elle ne peut recevoir personne.
— Puis-je parler au médecin ? Il doit être là.
— Le médecin ne reçoit que durant la journée.
Katia s’assit fermement.
— Je ne partirai pas sans avoir parlé. Elle doit avoir besoin de quelque chose.
L’infirmière secoua la tête.
— Pour l’instant, elle ne réclame rien. À son arrivée, elle murmurait quelque chose au sujet des tomates — elle n’avait pas eu le temps de les arroser, elles allaient toutes flétrir. Asseyez-vous, je vais prévenir le médecin.
Le médecin arriva effectivement, mais ne dit rien de nouveau. L’infirmière lui avait tout rapporté fidèlement : aucun soin urgent prévu dans les deux à trois prochains jours. Katia l’écouta, les yeux embués.
— Ne vous inquiétez pas, dit doucement le médecin. C’est une femme forte, je suis convaincu qu’elle s’en remettra. Parfois, un choc soudain fait vaciller le cœur.
En quittant l’hôpital, Katia repensa aux tomates. Elle devait absolument aller à la datcha, vérifier le potager, arroser et remettre tout en ordre. Elle prendrait quelques jours de congé et partirait dès que possible.
Pourquoi ne l’avait-elle pas fait plus tôt ? Était-ce si compliqué de venir en aide ? Klavdia Mikhaïlovna n’était pas une étrangère. Leur relation avait toujours été chaleureuse, presque familiale. Après la mort de Nikita, elle avait été son pilier.
Avec Nikita comme avec sa belle-mère, Katia partageait une complicité sincère, rythmée par des rires et des plaisanteries. Un jour, lorsque Klavdia Mikhaïlovna avait eu une pneumonie, son fils avait tout laissé tomber pour veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle soit hors de danger.
Pour elle, c’était pareil : chaque fois que Nikita lui manquait, elle s’inquiétait. Mais malgré tout l’amour, elle ne l’étouffait jamais, restant toujours attentive et respectueuse.
À l’aube, la ville s’éveilla. Katia boucla enfin son sac, prit une grande inspiration et saisit son téléphone. Il fallait prévenir son patron qu’elle prenait quelques jours et partir. La datcha n’était qu’à trente minutes en voiture.
Elle possédait une voiture — un cadeau de Nikita offert quelques mois avant son accident. Depuis, elle n’avait plus repris le volant, paralysée par la peur.
La datcha l’accueillit dans un silence apaisant. Katia sourit en regardant la vieille maison :
— Ne t’inquiète pas, on va tout arranger.
Comme toujours, Klavdia Mikhaïlovna maintenait un ordre impeccable.
Katia inspecta la cour : pas une herbe folle, des parterres soignés, des fleurs partout. Elle commença par arroser les jardinières — deux fois par jour — puis les autres plates-bandes en fin de journée, suivant les conseils précieux de sa belle-mère.
— Katoush, c’est toi ? appela une voix. Katia se retourna, c’était la voisine du terrain voisin.
— Bonjour, répondit Katia.
— Bonjour, ma chère. Que devient Klava ? Je faisais des courses en ville ce jour-là et, en revenant, je l’ai vue partir en ambulance.
— Elle a eu un problème cardiaque. Elle est en réanimation, son état est grave mais stable. Les médecins parlent d’un choc violent.
— Quel choc ? Ici, c’est calme et paisible.
— Qui a appelé les secours ?
— Aucune idée, je pensais que tu le savais. En ce moment, tout le monde est en ville pour toucher sa retraite.
Katia soupira. Il semblait qu’elle n’apprendrait rien de plus pour l’instant.
Elle déballa ses affaires — elle restait une semaine — puis se mit à arroser. Alors qu’elle s’apprêtait à puiser de l’eau au puits, une voix masculine retentit :
— Laissez-moi vous aider !
Katia sursauta et faillit laisser tomber son seau. Elle se retourna, le cœur battant. Devant elle se tenait… un inconnu.
— Eh bien ! Ça va ? reprit l’homme en la voyant pâlir. Reviens sur terre ! On appelle les pompiers ?
Katia ouvrit les yeux. L’homme s’agenouilla, l’air inquiet.
— Je vous connais ? Pourquoi me prenez-vous pour Nikita ?
— Pourquoi Nikita ? balbutia-t-il. — Euh… vous lui ressemblez. Je vais vous aider à vous relever.
— Qui êtes-vous ? Je ne vous ai jamais vu. C’est vous qui avez causé tout ça à Klavdia ?
— Moi ? s’étonna l’homme. Je ne la connais même pas. Je voulais juste poser quelques questions. Maintenant, je me rends compte que j’ai frappé à la bonne porte.
— Entrez, sinon les voisins vont penser que vous me faites perdre connaissance.
Il suivit Katia dans la maison.
— Je ressemble vraiment à quelqu’un ? demanda-t-il en marchant. Probablement à l’homme que je cherche. Mais pourquoi réagissent-ils ainsi ?
— Vous… vous ressemblez beaucoup à mon mari, le fils de Klavdia. Il est mort il y a deux ans.
L’homme se figea, comme frappé.
— Mort ? Impossible ! Je rêvais de le retrouver…
Katia le conduisit à la cuisine, prépara du thé et posa deux tasses sur la table. Ils s’assirent.
— Si vous ne m’expliquez pas tout clairement, je vais devenir folle, dit Katia.
L’inconnu souffla :
— J’ai découvert cette histoire récemment. J’ai fouillé dans de vieux documents. Je peux vous raconter ce que je sais. Je pensais faire le point ici, mais j’en doute. Votre belle-mère est injoignable pour l’instant.
— Nous lui poserons des questions plus tard.
— J’ai vingt-sept ans. Ma mère est tombée gravement malade. Avant de mourir, elle m’a avoué que je n’étais pas son fils. Elle m’a raconté qu’il y a vingt-sept ans, trois femmes ont accouché en même temps dans cette maternité. L’une était très jeune et attendait des jumeaux. La deuxième venait d’un village. Ma mère était la troisième. Toutes trois ont eu un accouchement prématuré difficile. Les enfants de la jeune femme et ceux de ma mère sont nés en bonne santé, mais pas les jumeaux. Puis est venue cette femme aux jumeaux. Elle pleurait, suppliant qu’on lui confie ses enfants — elle ne pouvait pas s’en occuper, son père l’avait abandonnée. Comment elles se sont arrangées, je l’ignore. Mais ma mère et cette villageoise sont parties avec les deux bébés, tandis que la jeune femme a reçu un certificat de décès pour ses jumeaux. Voilà comment cela s’est passé. Ma mère n’a retenu que le nom du village d’origine de cette troisième femme. Dans votre région, il y en a trois. La vôtre est la troisième. C’est pourquoi je suis ici.
Katia pâlit.
— Cela veut dire que Klavdia Mikhaïlovna était au courant ?
— Elle ne me l’a jamais dit. Je ne voulais pas l’inquiéter. J’ai préféré interroger les gens d’ici.
— Je comprends… mais que faire ? Elle vient d’avoir un infarctus, comment lui parler de ça ?
— Attendons. Si elle se souvient de moi, on décidera. Sinon, je repartirai. Je voulais simplement retrouver mon frère.
— Et votre vraie mère ? Vous ne souhaitez pas la retrouver ?
L’homme secoua la tête.
— Non. Je ne veux pas.
— Vous avez tort. Peut-être avait-elle ses raisons. Elle a veillé à ce que vous ayez une bonne famille.
À ce moment, le téléphone sonna à nouveau. Katia décrocha, le cœur battant : « Surtout, pas de mauvaise nouvelle… »
— Allô, ma chère Katia ?
— Klavdia Mikhaïlovna ! Comment vous sentez-vous ?
— Ma chérie, je ne peux pas beaucoup parler, mais j’ai persuadé l’infirmière de vous passer le téléphone. Écoute-moi bien : tu dois absolument venir à la datcha. Le frère de Nikita est là. Ne le laisse pas partir. Je t’expliquerai tout quand tu pourras venir.
— Klavdia Mikhaïlovna, nous l’avons déjà rencontré. Il restera avec vous.
La belle-mère se calma immédiatement.
— Très bien. C’est juste. Je dois lui parler de sa mère… Pardonne-moi, Katia, d’avoir gardé le silence si longtemps. Je n’osais pas.
— Et Nikita savait-il ?
— Non. Il nous considérait comme une famille, et c’était vrai pour lui.
Deux semaines plus tard, Klavdia Mikhaïlovna fut autorisée à sortir. Katia et Misha — le frère de Nikita — vinrent la chercher. La belle-mère serra Misha dans ses bras comme s’il était son propre fils :
— Allons au cimetière, dit-elle.
Ils se rendirent à la tombe du mari de Katia.
— Je voulais qu’on l’enterre ici, près de nous, déclara Klavdia Mikhaïlovna en s’écartant. — Et là, c’est la tombe de ta mère, Misha.
Misha franchit la barrière.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu. Nina a lutté pendant sept ans… sept ans, puis plus rien. C’était une femme bonne, mais la vie lui a été dure. Ne sois pas trop dure avec elle. Elle n’aurait pas pu faire autrement. Elle est venue me voir plusieurs fois quand Nikita était encore petit. Elle disait qu’elle t’avait vue… Mais ta mère lui avait interdit de revenir. Elle a vécu avec cette douleur, rongée par la culpabilité.
Ils restèrent longtemps au cimetière. Klavdia Mikhaïlovna parlait, tandis que Katia et Misha l’écoutaient en silence. Le soir venu, ils retournèrent ensemble à la datcha. La belle-mère regarda les visiteurs et sourit :
— Misha, ne pars pas, je t’en prie.
— Comment pourrais-je ? répondit-il. — Je pense déjà à m’installer ici.
Un an plus tard, Klavdia Mikhaïlovna invita Katia chez elle.
— Katia, tu crois que je ne vois rien ? Que je ne comprends pas ?
Katia éclata en sanglots.
— Pardonnez-moi… je ne m’attendais pas à tout ça…
— Pourquoi demander pardon ? Ne dis pas ça maintenant ! reprit la belle-mère d’une voix douce mais ferme. — Ce que je voulais dire, c’est qu’il est temps que vous arrêtiez de vous cacher. Officialisez votre relation.
Katia la regarda, surprise :
— Vous… vous êtes d’accord ?
— Bien sûr, ma chérie ! Je ne souhaite que cela ! Je veux que vous restiez près de moi. Même si c’est peut-être un désir un peu égoïste de ma vieillesse.
Un an plus tard, Katia et Misha eurent une petite fille qu’ils nommèrent Verochka.