Macha tenait fermement la poignée de sa valise, comme si leur destin à elle et à sa sœur en dépendait. Leur père avait disparu quelque part, et maintenant, c’était maman qui était partie à sa recherche.
— Mes filles, restez ici, ne bougez pas, je reviens tout de suite, — lança maman d’un ton agacé en ajustant son large col en fourrure de renard, puis elle s’éloigna.
— Maman ! — appela Macha, sa voix perçant l’air. — Ne pars pas, s’il te plaît, maman chérie !
— Je vais juste acheter des bonbons, je reviens tout de suite, — répondit-elle, mécontente, avant de disparaître derrière une colonne de la gare de Kazan.
Macha jeta un regard désespéré à sa sœur aînée, Valia, et serra encore plus fort la poignée en cuir, essuyant furtivement une larme.
— Valia, tu penses qu’elles vont revenir ?
— Ne pleure pas, Maria, — répondit Valia d’un ton ferme, tentant de garder confiance. — Papa est parti chercher les billets, il reviendra vite. Et maman, elle va chercher les bonbons. On aura juste le temps de monter dans le train, puis on partira vers une autre ville. Là-bas, dans notre nouvel appartement, il y aura un magnifique sapin de Noël — un vrai grand sapin, parce qu’à Moscou, on n’en trouve pas de si gros, — ajouta-t-elle, un peu moins sûre d’elle.
Valia jeta un coup d’œil anxieux autour d’elles : la foule de voyageurs ne cessait de bouger, et le sifflet strident du train la fit sursauter. Elle se blottit contre Macha et la serra fort dans ses bras.
La valise était immense et lourde, seule la force de leur père pouvait la déplacer. Pourtant, même avec ça, elle ne suffisait pas à contenir tous les jouets que les filles tenaient à emporter.
Chaque fois que Macha essayait en cachette de glisser sa poupée préférée dans la chambre des parents pour la cacher dans la valise, maman la remarquait et lui lançait la poupée au visage, furieuse :
— Macha, arrête avec tes poupées ! Grâce à elles, mes robes ne rentrent plus, et les costumes de papa non plus ! Il doit avoir fière allure — il est maintenant ingénieur en chef de l’usine ! — Puis elle s’écroulait dramatiquement sur le lit, cachait son visage dans ses mains et sanglotait si fort que papa, dans son bureau, pouvait l’entendre : — Il aurait mieux valu qu’il reste simple ouvrier à Moscou plutôt que d’être muté dans ce trou perdu !
— Lena ! — protestait papa, bien qu’il évitât désormais la dispute. — Comment peux-tu dire ça ? On m’a confié une mission importante ! C’est une marque de confiance du Parti. Il faut aider le pays, développer la production dans ces régions nouvelles !
— Nikolaï, ils t’ont exilé ! Et ils nous ont exilés avec toi ! Là-bas, au cœur de la taïga, il n’y a même pas de théâtre, pas un rayon de lumière du jour ! Avec qui pourrais-je parler ? Quelles amitiés pourrais-je nouer ? Quel avenir pour nos filles ? Tu crois qu’elles grandiront parmi des enfants de bonnes familles ? Non ! Seulement des gamins des baraquements !
— Maman, c’est quoi un baraquement ? — demandait Macha.
Ce mot la faisait sourire, avec ce « r » roulé qu’elle venait tout juste d’apprendre à prononcer.
— Va immédiatement dans ta chambre ! — grondait maman, en rendant la poupée à Macha et la chassant hors de la pièce. — Tout ça, on le ramènera plus tard en voiture — les affaires, les meubles, les livres. N’emporte pas toutes ces bêtises !
Maman voulait que les filles n’aient qu’une seule poupée à elles deux, mais papa s’y opposa avec douceur et fermeté :
— Qu’elles gardent chacune leur poupée préférée. Ce sera plus facile pour elles de s’habituer.
Lena, en signe de protestation, rangea sa robe de théâtre favorite pour faire de la place aux poupées, et pendant deux heures, elle ne parla plus à son mari. Parfois, elle allait à la cuisine, prenait quelques gouttes, soupirait lourdement pour qu’il entende.
Nikolaï se sentait coupable, mais ne céda pas. Il était même prêt à abandonner son costume préféré pour en porter un vieux, mais Lena ne le lui permit pas.
Et voilà, les filles se tenaient seules sur le quai bruyant, serrant leur valise comme si c’était le dernier lien qui les retenait à leurs parents.
— Mes petites ! — s’écria leur père, essoufflé, en courant vers elles. — Quelle file au guichet ! C’est un miracle si j’ai réussi à avoir des billets. Mais où est maman ?
À ce moment, Macha éclata en sanglots :
— Maman… maman est partie chercher des bonbons… — sanglota-t-elle en désignant la sortie principale.
Papa regarda autour de lui, désemparé. Le train devait partir dans dix minutes, le wagon était déjà presque loin. Que faire : chercher sa femme ou courir avec les enfants vers le train ? Comment expliquer à ses collègues de Moscou et de Perm qu’il était en retard parce que sa femme était partie acheter des bonbons ? C’était absurde. Quels bonbons pouvait-elle bien trouver à la gare ? Que lui était-il arrivé ? Avait-elle perdu la raison ?
La peur du jugement des camarades et de la hiérarchie prit le dessus. Il attrapa la valise, prit fermement la main de Valia et dit :
— Valia, tiens bien Macha ! Cours jusqu’au wagon. Maman nous rattrapera bientôt, toute seule.
— Mais comment va-t-elle nous retrouver ? — s’inquiéta Valia.
Papa la regarda sévèrement et répéta :
— Elle nous retrouvera.
Ils coururent vers le wagon et montèrent à bord deux minutes avant le départ. Transpirants, essoufflés, effrayés. Papa tendit les billets à la contrôleur, poussa la valise dans un coin et installa les filles à l’intérieur :
— S’il vous plaît, prenez soin d’elles ! Je dois retrouver ma femme — elle s’est perdue quelque part dans la gare !
La contrôleur serra les filles dans ses bras :
— Bien sûr, je veillerai sur elles, mais il ne vous reste qu’une minute ! Ne traînez pas, sinon nous partirons sans vous !
Macha recommença à pleurer. Comment faire — sans papa ? Maman s’était perdue, et voilà qu’il y avait aussi le risque que papa parte !
— Non, papa, ne pars pas ! Ne nous abandonne pas ! — hurla Macha, agrippée à la manche du manteau de papa.
— Je retrouverai maman et je reviendrai, je te le promets, — répondit-il, tentant d’avoir l’air sûr de lui.
Les filles restèrent debout dans le couloir, toujours serrées contre la valise. Soudain, le train freina puis s’ébranla lentement. La contrôleur, inquiète, lança :
— Mon Dieu, où est votre papa ?… Enfin, il a probablement réussi à monter dans le dernier wagon, avec maman. Ils vont arriver.
Elle jeta un dernier regard au quai qui s’éloignait, puis claqua fermement la porte.
— Bon, laissons la valise ici pour l’instant, vous irez avec moi dans une cabine. Vous y attendrez papa.
— Non ! — s’écria Macha.
La contrôleur soupira, puis accepta aussitôt :
— Très bien, nous prendrons la valise avec nous, et vous attendrez papa dans la cabine, d’accord ? Je vous préparerai du thé avec des petits gâteaux — chauds et délicieux.
À contrecœur, elle souleva la lourde valise et la tira le long du couloir, écrasant le tapis épais.
— Voici votre cabine, — souffla-t-elle en ouvrant la porte. — Regardez comme c’est confortable ici. Asseyez-vous, je vais vous apporter du thé, et vos parents arriveront bientôt.
Peu après, papa apparut — précisément au moment où la contrôleur posait le plateau de thé sur la table. Mais il était seul. Sans maman. Son visage était pâle, ses yeux reflétaient l’angoisse et la douleur.
Après vingt-quatre heures, ils arrivèrent dans une ville inconnue. Une grande voiture noire les attendait et les conduisit jusqu’à leur nouvel appartement, non loin de l’usine. Modeste et presque vide : seulement deux pièces. Le chauffeur aida à porter la valise.
— Voici votre maison, — dit papa avec un sourire forcé.
— Et le sapin ? — demanda Valia, déçue.
— Tu m’as promis un sapin ! — sanglota Macha.
— Demain, nous en aurons un, promis ! — répondit le chauffeur en lui faisant un clin d’œil. — Et puis, vous irez au spectacle de Noël à la maison de la culture — tous les enfants du quartier seront là ! Vous avez des costumes ? Peut-être des lapins ou des flocons de neige ? — conclut-il. — À demain ! Ah, j’allais oublier — les meubles arriveront aussi demain. Aujourd’hui, vous pouvez demander des lits de camp aux voisins. De telles beautés ne devraient pas dormir par terre !
Peu à peu, les voisins arrivèrent — chaleureux et bruyants, apportant lits de camp, couvertures et même linge de lit. Ils offrirent aux filles un délicieux repas et des parts de tarte. La voisine d’en face, évitant soigneusement le sujet de leur mère, proposa de s’occuper des filles pendant que papa serait au travail.
Nikolaï fut profondément touché par cette générosité. Tard dans la soirée, en embrassant ses filles avant leur sommeil, il déclara :
— Nous serons bien ici. Vraiment. Regardez comme les gens sont bons autour de nous. Nous serons heureux.
— Et maman viendra ? — murmura Macha.
— Probablement. Elle a raté le train. Demain, je l’appellerai depuis le point de communication et lui dirai que nous l’attendons tous, — soupira papa.
Chaque jour, Nikolaï tentait de l’appeler. Son visage s’assombrissait. À Moscou, personne ne répondait. Il comprenait que le logement de fonction avait déjà été attribué à quelqu’un d’autre. Mais il gardait espoir de retrouver sa femme.
Puis, après deux mois, le téléphone sonna enfin.
— Allô ? — une voix féminine jeune et distante répondit. — Ici l’appartement des Shodtchenko. Qui est à l’appareil ?
Nikolaï balbutia, la gorge nouée : il ne s’attendait pas à entendre cette voix étrangère.
— Excusez-moi… je suis Nikolaï Ivanovitch… Nous habitions autrefois cet appartement…
— Et que voulez-vous ? — répondit la femme, sans émotion.
— Je voulais savoir… si vous aviez vu ma femme passer ?
— Non, quand nous avons emménagé, l’appartement était vide. Personne n’est venu depuis, — puis elle raccrocha.
Nikolaï ne se remaria jamais. Il éleva seul ses filles, leur légua son appartement, et mourut paisiblement dans sa datcha à la campagne.
Deux ans après sa mort, une lettre arriva à son nom.
Macha tournait distraitement l’enveloppe entre ses mains. Ouvrir ou pas ? Elle était adressée à leur père. Après en avoir parlé avec Valia, la curiosité l’emporta.
En lisant la lettre, Macha appela aussitôt sa sœur :
— Viens vite ! C’est elle ! C’est notre mère ! Elle se souvient de nous et veut revoir ses filles ! Les siennes ! Tu te rends compte ? — s’exclama-t-elle.
— Je n’ai pas de mère, — répondit Valia froidement avant de raccrocher.
Les lettres continuaient d’arriver. Macha les jetait, mais un jour, le téléphone sonna :
— Macha, ma chérie… C’est toi ? — une voix vieille et tremblante résonna dans le combiné. — Macha, je sais que c’est toi ! J’ai encore vos poupées. Viens me voir ! Je veux vous donner tout ce que j’ai. J’ai un grand appartement en plein centre de Moscou…
Macha hésita. Après une nouvelle discussion avec Valia, elle décida de partir. Moscou, l’appartement, la rencontre avec leur mère — tout cela lui semblait trop important pour être ignoré.
Mais elle revint vite, le cœur plein de déception et d’amertume. Elle voulait tout raconter à sa sœur, mais Valia se contenta de lui demander si elle était bien rentrée.
Macha voulait dire que leur mère n’avait plus les poupées — elle avait menti. Qu’elle n’avait pas non plus d’appartement en centre-ville. Elle vivait dans une cabane oubliée à la périphérie, seule, malade, abandonnée. Elle n’avait pensé à ses filles que parce qu’elle avait eu peur de mourir seule. Et autrefois, il y a bien longtemps, elle avait simplement eu peur de s’aventurer dans une ville étrangère, sans théâtre, où personne ne parlait sa langue, où la vie lui avait paru insupportable.
— Et nous ? — demanda Macha. — Ne sommes-nous pas tes filles ?
— J’ai toujours pensé à vous, — répondit la femme. — Mais Nikolaï était un bon père. Il ne vous aurait jamais abandonnées.