Anya avait mis plusieurs jours pour atteindre le village. Son périple avait commencé par un voyage en train, où un courant d’air glacial lui avait irrité la gorge. Puis elle avait embarqué dans un minibus jusqu’au centre du district. Là, elle avait dû interroger plusieurs passants pour trouver la gare routière et le chemin menant au village. À l’intérieur du minibus, l’espace était si restreint que les passagers se retrouvaient entassés au point de ne pouvoir éviter l’odeur âcre d’une voisine aux joues rouges, marquée par une forte haleine d’oignon. La dernière étape fut un bus ordinaire, une vraie épreuve. Le vieux “Pazik”, frigorifié, était bondé. Anya dut rester debout, grelottante, coincée entre des adolescents bavards et un homme imposant, vêtu d’une veste exhalant une forte odeur de fumier, qui, à cause de sa taille, inclinait la tête pour ne pas heurter le plafond.
Ils arrivèrent au village alors que la nuit tombait. Anya tenta de distinguer les formes à travers les vitres embuées, mais en vain. L’air glacé la fit tousser au début, mais elle s’y habituait rapidement, surprise par sa pureté, qui lui donnait la sensation de boire une eau limpide après avoir traversé un marécage boueux.
Le craquement de la neige sous ses pas et le ciel étoilé au-dessus d’elle la captivaient. Elle s’immobilisa, levant les yeux pour repérer des constellations familières et espérant voir une étoile filante à qui faire un vœu. Elle savait bien que ce n’étaient pas vraiment des étoiles tombantes — son grand-père lui avait parlé de l’univers plutôt que de contes magiques quand elle était enfant — mais elle et sa sœur appelaient ces instants “étoiles” et faisaient toujours un souhait.
Anya apprit le décès de sa sœur par une lettre oubliée dans sa boîte aux lettres pendant plus d’une semaine, au vu du cachet postal. Elle n’attendait aucun courrier, personne ne lui écrivait. L’écriture sur l’enveloppe et l’adresse de retour lui étaient inconnues, mais elle en était la destinataire. Son cœur se serra en pensant à Vika. Ses mains devinrent glacées et tremblantes alors qu’elle tentait d’ouvrir l’enveloppe dans le hall. À la lecture, une nausée la gagna, sa tête tourna, et elle s’effondra près des poubelles. Il n’y eut pas une larme — ni à cet instant, ni plus tard. Peut-être refusait-elle de croire à la réalité. C’était une erreur, répétait-elle. Vika allait revenir, elle était vivante.
— Pourriez-vous m’indiquer comment rejoindre le quinze, rue Sovetskaya ? demanda-t-elle aux adolescents avec qui elle avait partagé le bus.
Ils se tenaient là, sur la route où le chauffeur les avait déposés, fumant sans gêne de fortes cigarettes. Un garçon maigre en veste en cuir, manifestement trop grande pour lui, fit un geste de la main et murmura :
— Il faut traverser cette ruelle, puis continuer tout droit. C’est une grande maison avec une clôture peinte. Tu ne peux pas la manquer.
Anya les remercia et se dirigea dans la direction donnée. Elle trouva la maison aussitôt — elle se distinguait nettement parmi les vieilles cabanes penchées, comme un véritable manoir.
Alors qu’elle avançait, des aboiements de chiens résonnaient tout autour, lui faisant frissonner d’appréhension. Devant la haute clôture et sa porte massive, elle s’arrêta : et si un dogue se cachait derrière ? Elle frappa d’abord doucement, puis plus fort. Un aboiement puissant retentit aussitôt — le son témoignait d’un chien de grande taille.
Anya avait toujours eu peur des chiens. Vika, elle, n’aurait pas hésité à embrasser n’importe quel chien errant, sans peur.
Quelqu’un vivait clairement dans cette maison : de la fumée s’échappait de la cheminée, et bien que les fenêtres fussent couvertes de rideaux, une lumière filtrante éclairait l’intérieur. Anya frappa encore, et quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit brusquement. Une voix masculine gronda au chien, puis s’adressa à elle :
— Que fais-tu ici ? Entre !
Anya poussa la porte — elle n’était pas verrouillée. Devant elle s’étendait une vaste cour enneigée avec plusieurs bâtiments. Un chien gris attaché grogna d’abord, puis, voyant Anya, remua la queue. Sur le perron se tenait un grand homme en pull tricoté, la barbe rousse masquant partiellement son expression.
— Je suis Anya, — dit-elle d’une voix douce et hésitante, presque aiguë. — La sœur de Vika.
— Entre, — répondit-il sèchement. C’était apparemment Elysei, l’auteur de la lettre.
Son nom lui semblait étrange, presque tiré d’un conte de fées. Dans son esprit, Anya se surprit à penser : “Et elle a trouvé un fiancé — le prince Elysei.” Mais en cet instant, il n’y avait pas place pour l’humour.
L’intérieur de la maison correspondait parfaitement à ses attentes : spacieux, avec des planchers en bois, un poêle massif dans la cuisine et des meubles manifestement faits maison. Tout respirait la chaleur et la convivialité, mais il flottait aussi une atmosphère lourde, presque oppressante.
À la lueur d’une lampe, Anya put distinguer le visage d’Elysei. Il était beau, mais sa beauté avait quelque chose de troublant. Dans ses yeux brillait une ombre qui la poussait à se méfier. Un frisson lui parcourut l’échine. Jamais elle n’avait pensé à l’endroit où elle séjournerait dans le village, supposant loger chez sa sœur. Mais désormais, cette idée lui semblait moins séduisante. Le bus était parti depuis longtemps, le prochain ne passerait que le lendemain…
Elysei gardait le silence. Anya attendait qu’il brise la glace, pose une question, propose un thé. Mais il se contentait de la fixer, et ce mutisme la mettait mal à l’aise. Cette pensée lui revenait en mémoire depuis Saint-Pétersbourg : et si c’était lui, la cause de la tragédie qui avait frappé Vika ?
Soudain, un pleur d’enfant retentit. Anya sursauta, d’abord confuse. Sans un mot, Elysei quitta la pièce, la laissant seule.
— Un enfant, — pensa-t-elle. — Est-ce le sien ?
Après un instant d’hésitation, elle décida de le suivre. Elle traversa le grand salon équipé d’une télévision, s’engagea dans un couloir étroit et arriva devant une chambre aux rideaux bruissants.
Au centre, un berceau diffusait une faible lumière de veilleuse. Anya ne distinguait pas le bébé. Elysei berçait doucement un enfant qui gémit faiblement.
D’une voix basse, elle demanda :
— C’est l’enfant de Vika ?
Il hocha la tête. Anya avala sa salive et mordit sa lèvre. Elle voulait lui demander pourquoi il n’avait jamais parlé du bébé dans sa lettre, mais aucune réponse ne vint.
Quand le bébé s’endormit, Elysei le posa délicatement dans le berceau et fit signe à Anya de le suivre. Dans la cuisine, il posa une vieille bouilloire noircie sur le feu et demanda :
— Tu veux manger ?
Anya n’était pas certaine de vouloir goûter la nourriture dans cette maison étrange avec cet homme énigmatique. Mais son estomac gargouillait, alors elle acquiesça.
Elysei mit une poêle sur le feu et remua quelque chose. Bientôt, une odeur épicée de viande emplit la pièce. Il coupa du pain sur une planche usée et servit un ragoût de pommes de terre et viande dans des assiettes.
Ils mangèrent en silence. Lorsque Elysei versa du thé, Anya, un peu réchauffée et plus calme, trouva le courage de demander :
— Puis-je rester ici ? Je n’ai nulle part où aller.
Il haussa les épaules.
— Combien de mois a le bébé ? Et comment s’appelle-t-elle ? — insista-t-elle.
— Trois. Sasha. Une fille, — répondit-il.
Anya sursauta. Bien sûr, Sasha. Comment Vika aurait-elle pu appeler autrement sa fille ?
Elle calcula rapidement dans sa tête. Cela signifiait que Vika s’était noyée deux semaines après avoir accouché. Étrange. Pourquoi serait-elle allée au lac seule, surtout par un froid pareil ? Surtout avec un nouveau-né à la maison qui nécessitait soins et attention ? Anya voulut poser ces questions à Elysei, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Elysei lui montra une chambre attenante à la cuisine. Presque vide, comme abandonnée à mi-chemin : une chaise sans table, un lit en métal contre le mur, incongru avec le reste. Sous la couverture, la fraîcheur se faisait sentir. Anya ignorait qu’après extinction du poêle, la maison refroidissait si vite, elle qui n’avait jamais dormi dans une maison privée.
La nuit, les bruits l’effrayaient, venant tantôt de la rue, tantôt de l’intérieur. Plusieurs fois, le bébé pleurait, mais Elysei se levait aussitôt, et l’enfant se calmait. Il chauffait souvent de l’eau pour diluer un biberon.
Anya réfléchissait à ce qu’elle devait ressentir envers cette petite, fille de sa sœur. Mais elle n’éprouvait que de la surprise. Elle n’avait jamais été attirée par les enfants, contrairement à Vika, qui rêvait d’une grande famille depuis l’enfance et s’occupait de tous les bébés qu’elle croisait. Le père avait souvent des jumeaux dans la famille, comme elle et Vika, et redoutait d’avoir un autre enfant, de peur d’avoir encore des jumeaux.
— Si seulement ce pouvait être un garçon, — répétait souvent le père. — Et si c’étaient encore des filles ?
Anya ignorait où se trouvait leur père. Quand elle reçut la lettre d’Elysei, elle tenta de le retrouver, sans succès. Elle n’osa pas en parler à leur mère en prison.
Anya se leva tôt, mal reposée. Elysei était déjà debout : il avait allumé le poêle et était sorti. Pensant à cela, elle mit une bouilloire à chauffer et coupa un morceau de pain spongieux. Elle venait d’achever son repas quand une jeune femme aux sourcils noirs entra.
— Elysei m’a prévenue, sinon j’aurais eu peur, — dit-elle joyeusement. — Tu ressembles beaucoup à Vika !
Anya avait déjà entendu cela maintes fois et choisit de ne rien répondre, demandant seulement :
— Et toi, qui es-tu ?
— Une parente éloignée, — répondit la jeune femme. — Je m’appelle Lyuba. Je m’occupe de Sasha pendant qu’Elysei travaille.
Elle avait une vingtaine d’années, pas plus. Elle semblait parfaitement à l’aise ici. Habilement, elle sortit une boîte de préparation pour nourrissons, prit un biberon de la casserole et commença à préparer le lait.
— Elle va bientôt se réveiller, — expliqua-t-elle. — Elle va crier… Elle ne m’aime pas, elle est habituée à Elysei. C’est bien que tu sois venue, peut-être te reconnaîtra-t-elle comme un membre de la famille. Moi, je ne pourrais même pas vous différencier.
Anya prit une profonde inspiration et demanda :
— Peux-tu me dire ce qui est arrivé à Vika ?
Lyuba rassembla ses cheveux en queue de cheval, les attacha avec un élastique coloré, et s’assit en face d’Anya.
— Elle s’est noyée. La glace était encore mince, elle est tombée à travers.
— Je sais. Mais que faisait-elle au lac ?
— Qui peut savoir ? Elle est allée là-bas pour une raison.
Lyuba baissa les yeux.
— Et la police ? Ils n’ont rien trouvé ? Pourquoi n’ont-ils pas contacté la famille ? Elysei ne m’a rien dit jusqu’à maintenant.
— Toi aussi tu penses qu’il est responsable ? — demanda Anya. — Mais je suis sûre qu’il n’aurait pas pu. Ta sœur était sombre, peut-être voulait-elle en finir elle-même… Tu comprends. Ne me fais pas peur avec la police, l’inspecteur a tout vérifié, c’est clair. Elysei n’aurait pas fait ça, — insista Lyuba.
— Où puis-je trouver cet inspecteur ?
Lyuba secoua la tête, soupira et répondit :
— Il ne te dira rien de plus. Il faut se rendre au district, en bus. Là où tu es arrivée hier. Mais tu perdras ton temps.
Anya resta silencieuse. Lyuba, qui lui avait semblé au départ plus sympathique qu’Elysei, éveillait maintenant aussi ses soupçons. Bien sûr, un parent défendrait toujours sa famille, même coupable.
Soudain, le bébé se mit à pleurer.
— Veux-tu lui donner le biberon ? — proposa Lyuba.
Anya ne montra pas sa peur. Elle n’avait jamais tenu un bébé dans ses bras, encore moins nourri ! Mais la curiosité l’emporta, et elle refusa malpoliment.
— Tu vas me montrer ?
— Je vais t’apprendre.
Elles allèrent dans la chambre. Lyuba installa Anya dans un fauteuil et lui remit l’enfant enveloppé dans une couverture. Cette dernière était humide, ce qui fit frissonner Anya, mais Lyuba glissa habilement un matelas imperméable et expliqua :
— On la changera plus tard. Tiens-la comme ça, sur ton bras. Donne-lui le biberon de cette main. Elle s’y prendra toute seule. Veille juste à ce qu’elle n’avale pas d’air.
— Comment ça ?
— Assure-toi que de l’air ne pénètre pas dans la tétine. Tiens-le comme ça.
Le bébé était chaud et lourd, dégageant une odeur douce et un peu moisie. Elle respirait bruyamment, suçait le lait et clignait des yeux, cherchant le visage d’Anya comme une quête. Lyuba sortit, laissant Anya s’appuyer contre le dossier du fauteuil, fermant les yeux, imaginant sa sœur assise ici, nourrissant l’enfant, mais pas au biberon, avec son sein. Les larmes montèrent à ses yeux — quelle injustice, pourquoi cela était-il arrivé à Vika ?
— Maintenant, on va la changer. Tu sais comment faire ? Non ? Je vais te montrer. Là, il y a des couches, mais on ne les utilise que pour les promenades ou parfois la nuit, on préfère laver. Voici des grenouillères propres et des bodies.
Lyuba agissait rapidement, Anya peinait à retenir. La jeune femme lui semblait encore étrangère, elle ne ressemblait pas à Vika ni à elle.
— Voilà, c’est fait. Elle est calme après manger, il suffit de lui accrocher des hochets. On regardera la télé en attendant, j’ai raté un épisode de “Poison doux” hier. Tu regardes ?
Anya secoua la tête. Elle n’avait pas de télévision, elle n’en regardait plus depuis longtemps — pas le temps : elle cumulait les petits boulots pour payer sa chambre, envoyer des colis à sa mère et économiser pour ses études. Elle étudiait par correspondance, venait de s’inscrire cette année malgré Vika, pour prouver qu’elle valait quelque chose.
Vika avait intégré l’université grâce à une bourse, tandis qu’Anya avait échoué au concours, obtenant de très mauvaises notes. La chimie n’avait jamais été sa passion, contrairement à Vika. Sans idée précise de ce qu’elle voulait faire, Anya avait simplement suivi sa sœur.
— Ce n’est rien, — la rassurait Vika. — L’année prochaine, tu seras prête et tu réussiras.
— Bien sûr ! — répondait Anya. — Je me préparerai et réussirai, c’est sûr !
Mais Anya n’y parvint jamais. Ni l’année suivante, ni deux ans plus tard. Quelque chose l’en empêchait toujours : le travail ou des problèmes familiaux. Ce n’est qu’après la disparition de Vika qu’elle décida de quitter la restauration. Elle s’inscrivit à des cours de gestion par correspondance. Les études l’ennuyaient, mais elle réussit trois sessions sans notes catastrophiques. Malgré tout, elle s’en sortait, et au travail, ses collègues étaient compréhensifs, lui accordant même un congé sans solde, à condition qu’elle les prévienne avant de revenir.
— Peut-être devrais-je parler à l’inspecteur ? — demanda Anya à Lyuba.
— Le bus est parti, le prochain passe demain à huit heures. Veux-tu que je demande à un ami de te conduire ?
Anya ne voulait pas voyager avec un inconnu, mais l’idée de revivre un voyage en bus infernal ne lui plaisait pas non plus.
— Non, merci, je me débrouillerai seule. Tu sais où je peux trouver les affaires de Vika ?
— Probablement dans sa chambre.
Anya n’osa pas fouiller la chambre d’Elysei sans permission. Elle resta donc avec Lyuba, regardant une série incompréhensible tandis que la jeune femme lui expliquait l’intrigue avec enthousiasme.
— Comment se sont-ils rencontrés, Vika et Elysei ? — demanda Anya après la série, alors que Sasha faisait des caprices dans les bras de Lyuba.
— Je ne sais pas, il ne l’a jamais dit. Tu as remarqué qu’il parle peu.
— Oui. Et tu connaissais bien Vika ? Peut-être t’a-t-elle confié quelque chose avant…
Lyuba répondit, portant le bébé sur son épaule :
— Ils se ressemblaient : silencieux tous les deux, peu bavards. On ne l’aimait pas, on la trouvait fière, distante. Elle ne saluait personne, nous regardait de haut. Comme si nous étions inférieurs. Puis elle a arrêté de sortir quand son ventre a grossi. Je venais aider à la maison, mais elle ne me regardait même pas. Toi, tu es différente, ça se voit tout de suite.
Un sentiment de rancune monta en Anya, mais s’éteignit vite. Peut-être que Vika était fière, mais cela importait peu maintenant.
— Tiens le bébé, je me sens mal, — dit soudain Lyuba, sortant aux toilettes. Anya avait à peine osé y aller la veille.
Le bébé se calma, gazouillant doucement. Anya observait, cherchant des traits de sa sœur, mais l’enfant ressemblait davantage à Elysei, avec ses cheveux roux.
— J’ai été empoisonnée, — annonça Lyuba à son retour. — Tout est devenu confus. Écoute, je rentre chez moi, tu peux rester avec le bébé ?
— Je ne sais pas comment faire.
— Ce n’est pas compliqué, je vais t’apprendre.
Quand Elysei rentra tard ce soir-là, Anya avait l’impression d’avoir travaillé un quart de nuit.
— Où est Lyuba ? — demanda-t-il, fronçant les sourcils.
— Elle ne se sentait pas bien, elle est partie.
Elysei ne répondit pas, se lava les mains et prit le bébé dans les bras d’Anya, qui avait pleuré sans cesse la dernière heure, malgré ses soins.
— Tu l’as mise sur le ventre ? — demanda-t-il sèchement.
— Non. Lyuba ne l’a pas dit.
Elysei se tut. Anya, maladroite, ne savait où poser ses mains ni où regarder. Il agissait comme si elle n’était pas là.
— Puis-je voir les affaires de Vika ? — osa-t-elle demander.
Il hocha la tête vers la chambre. Anya entra, laissant la porte ouverte pour ne pas sembler fouiner. Le lit de Vika était fait à la perfection, et sur la table de chevet, reposaient un peigne, un livre avec un marque-page, deux élastiques. Elle fouilla les tiroirs et les étagères, ne trouva rien d’important, tout lui paraissait étranger.
Sauf une photo dans le livre : Vika enceinte, posant devant la maison. On aurait dit quelqu’un d’autre.
— Je veux aller au cimetière. Et voir l’inspecteur, — déclara-t-elle à Elysei pendant le dîner.
Ils finissaient le ragoût du jour précédent. Anya aurait voulu cuisiner frais, mais se sentait mal à l’aise dans cette maison étrangère.
Elysei la regarda froidement. Un frisson la parcourut.
— Arrête ! — se réprimanda-t-elle. — C’est le mari de ta sœur.
— Tu lui ressembles tellement, — murmura-t-il.
— Je sais, — répondit-elle sèchement. — Nous sommes jumelles. Pas identiques, mais nées le même jour.
— Ce n’est pas ça. C’est ta façon de parler. “Je veux”. “J’ai besoin”.
— Les sœurs ne se ressemblent pas que physiquement. Nous sommes vraiment semblables.
C’était faux. Vika avait toujours été meilleure — plus sociable, plus intelligente, plus belle. Anya l’enviait, même si elle cachait son ressentiment. Peut-être aurait-elle dépassé cette jalousie si Vika n’était pas partie si brusquement.
— Pourquoi elle ? — demanda-t-elle, tentant de cacher sa douleur.
Elysei détourna le regard.
— Elle est tombée amoureuse de moi.
— Pourquoi ? Tu n’es pas son genre. Elle aimait les hommes grands.
— Vika n’était pas superficielle. Elle m’aimait pour qui j’étais, pas pour mon physique.
Anya baissa les yeux, son appétit disparu.
— Tu peux aller où tu veux, — dit Elysei. — Mais tu ne trouveras rien.
— J’espère me tromper. Mais je dois vérifier.
Un sourire froid éclaira son visage.
— Alors vas-y.
Le lendemain, Anya prit le bus pour le district. L’inspecteur, un homme d’âge moyen aux cheveux grisonnants, lui expliqua que l’enquête était close, qu’aucune preuve de crime n’avait été trouvée et qu’il ne pouvait rien lui révéler sans l’accord d’un proche parent.
— Je suis sa sœur, — insista-t-elle. — Cela ne suffit pas ?
— Sans papiers, non. Vous comprenez, il faut respecter les règles.
Anya retourna au village, réservant une place à l’avant pour éviter les désagréments du voyage précédent. En chemin, elle repensa à ce que lui avait dit l’inspecteur et à Elysei.
Au cimetière, elle ne trouva rien d’autre qu’une pierre fraîchement posée, gravée : “À Vika, de son mari aimant.” Elle s’assit sur un banc à côté de la tombe et pleura. Elle n’avait pas pleuré depuis l’annonce de la mort, même alors. Mais désormais, les larmes coulaient librement.
Elysei était-il coupable ? Et si oui, comment le prouver ? Pourquoi tuer sa propre femme ?
Elle rentra chez elle, ces questions en tête. Elysei était absent, mais Lyuba s’occupait du bébé. Anya la regarda, comprenant qu’elle ne voulait plus passer une minute de plus ici.
— Je pars, — annonça-t-elle à Lyuba.
— Où ça ? — s’étonna-t-elle.
— Je ne sais pas. N’importe où, loin d’ici.
— Et la petite ? Tu ne veux pas l’emmener ?
Anya frissonna. Partir avec un enfant qui n’était pas le sien ? Où irait-elle ? Non, elle n’était pas prête.
— Je ne peux pas. Je ne suis pas faite pour être mère.
— Alors, qui s’occupera d’elle ? Elysei travaille toujours.
— Il trouvera quelqu’un. Ou peut-être que tu resteras ?
Lyuba soupira.
— Peut-être. Mais réfléchis-y. C’est ta nièce, après tout.
Anya prit ses affaires encore emballées et sortit. La nuit était tombée, le bus ne passerait plus. Elle devait passer une nuit de plus au village, mais pas dans cette maison. Elle avait assez d’argent pour une chambre d’hôtel.
— Attends ! — l’appela Lyuba depuis la porte. — Tu ne veux vraiment pas rester ? Réfléchis encore.
Anya secoua la tête sans se retourner. Elle n’avait rien trouvé, rien prouvé. Peut-être Elysei avait raison, elle avait perdu son temps. Mais elle ne pouvait pas rester, pas après tout ça.
Elle ignorait sa destination, mais savait qu’elle devait partir. Loin de cette maison, de ces gens, d’une vie qui n’était pas la sienne. Elle devait recommencer, même si cela voulait dire repartir de zéro.