Maxim gara sa voiture sur le parking bondé du service pédiatrique de l’hôpital pour enfants, peinant à trouver une place parmi les nombreux véhicules. Ce jour-là, l’atmosphère était particulièrement animée, comme si tous les parents avaient choisi ce moment pour rendre visite à leurs enfants.
C’était devenu un rituel immuable pour lui : après sa journée de travail, il s’arrêtait toujours dans son café favori, « Camilla », avant de venir ici passer du temps avec sa fille. Celle-ci était hospitalisée depuis plusieurs mois, et chaque visite devenait un combat contre son propre désespoir.
Aucun médecin n’avait réussi à poser un diagnostic clair. Peu importe le nombre de spécialistes consultés, tous s’accordaient sur un point : le problème venait du cerveau, cet organe mystérieux qui régule tout le corps selon ses propres lois.
— Vous vous moquez de nous, non ? lançait Maxim, accusant les médecins d’incompétence. — Si vous ne pouvez pas trouver la cause, c’est que vous vous cachez derrière des termes compliqués !
Les médecins se contentaient de hausser les épaules, témoignant de leur impuissance.
Les psychologues avançaient que la perte de la mère avait laissé un traumatisme trop profond chez la petite. Selon eux, son cerveau avait développé des mécanismes de défense qui lui étaient propres.
— Que voulez-vous dire ? demandait Maxim, au bord des larmes. — J’ai les moyens, et je suis prêt à dépenser tout ce qu’il faut pour sauver Sonya.
— L’argent ne résoudra rien ici, répondaient-ils calmement.
La colère de Maxim montait.
— Alors, que dois-je faire ? Soyez honnêtes avec moi ! Je trouverai une solution, n’importe laquelle.
— Ce genre de problème ne s’achète pas. Permettez-moi d’expliquer… Il faudrait un miracle, ou bien éliminer le facteur déclencheur de cette réaction dans son organisme.
— Quelle absurdité ! Peut-être devrais-je consulter un voyant ? ironisa-t-il.
Le médecin principal le regarda sérieusement.
— Si cela pouvait aider, je n’y serais pas opposé. Je répète : les traitements classiques sont inefficaces. Nous pouvons seulement apaiser, offrir des moments heureux et soutenir son corps par des médicaments.
— Et si son état empirait ?
— Dans ce cas, une hospitalisation s’imposerait. Elle a déjà traversé deux crises graves. À l’hôpital, nous pourrions intervenir rapidement.
— Ça n’arrivera pas, murmura Maxim, la tête entre les mains.
Il redoutait de perdre sa femme, pressentait son départ, mais jamais il n’aurait imaginé se retrouver seul face à une telle douleur. Sonya aimait sa mère de tout son cœur, et lui peinait encore à accepter cette perte. Il devait mettre de côté ses propres émotions pour se concentrer sur la survie de sa fille.
Contre toute attente, Sonya accepta avec calme la nécessité d’un traitement prolongé. Elle lui caressa doucement la joue.
— Papa, ne t’inquiète pas. Je serai sage. Et toi, tu pourras travailler tranquillement, sans devoir rester toujours à la maison avec moi.
Maxim ne savait plus s’il devait se réjouir ou pleurer — sa fille de huit ans parlait avec une maturité déconcertante.
Soudain, un cri retentit, le faisant sursauter. Une petite fille filait depuis le centre commercial, poursuivie par un agent de sécurité.
— Attrapez-la ! cria quelqu’un.
La fillette passa en courant devant sa voiture, et Maxim vit dans ses yeux la peur.
« Tout ça pour un simple morceau de pain ? » pensa-t-il, sortant de son véhicule juste à temps pour bloquer le passage à l’agent.
— Attendez !
— Quoi ? Laisse-moi passer !
— Sinon, c’est moi qui vais t’arrêter, lança Maxim en sortant quelques billets. — Cela couvrira les dégâts, et même plus, pour organiser une petite fête.
L’agent de sécurité grogna, prit l’argent et s’éloigna. Maxim pénétra alors dans l’hôpital.
Sa première étape fut le cabinet du médecin. La conversation était formelle, aucun changement notable n’ayant eu lieu. Pourtant, ce jour-là, le docteur le retint.
— Maxim Andreevitch, nous avons une question. Sonya a demandé la permission d’interagir avec d’autres enfants du service. Quel est votre avis ?
Maxim resta figé, surpris par cette tournure.
— C’est un bon signe, continua le médecin. — Elle commence à s’intéresser au monde extérieur. Mais mes collègues craignent que, après une longue solitude, le contact avec d’autres enfants ne soit source de stress. Nous attendons votre décision.
— Encore une fois, c’est à moi de décider ? s’exclama Maxim, en se levant, tentant de cacher son émotion.
— Oui, vous avez raison. Si quelque chose tourne mal, nous en serons responsables. Mais il vaut mieux être sincère que devoir s’excuser plus tard.
Maxim hocha la tête en quittant le cabinet.
Devant la porte de la chambre, il tenta un sourire, bien que faible. Bientôt, il retrouverait sa fille, qui depuis des semaines peinait à sortir du lit et refusait de s’alimenter…
Les repas étaient une épreuve : son estomac rejetait même les plus petites bouchées. Après quelques cuillerées, des vomissements survenaient.
— Bonjour, dit-il en entrant.
Sonya se tendit, mais lui adressa un sourire timide.
— Bonjour, papa.
Maxim eut l’impression que ses joues s’étaient légèrement colorées.
— Comment te sens-tu ?
— Bien, répondit-elle simplement.
Elle semblait pressée, comme si elle voulait qu’il parte vite. Cela paraissait étrange, car elle n’avait guère vu d’autres personnes que les infirmières et l’éducatrice.
Maxim sortit quelques fruits.
— Regarde ces belles pommes.
— Oui, merci, répondit-elle.
Puis il remarqua quelque chose d’étrange : sur la table, des assiettes vides, alors qu’on venait à peine d’apporter le dîner.
— Sonya, pourquoi as-tu tout mangé ?
La fillette soupira et se tourna vers le rideau.
— Lena, sors. Papa ne va pas se fâcher.
Derrière le rideau apparut la petite fille qu’il avait sauvée de l’agent de sécurité.
— Que signifie cela ? s’exclama Maxim, surpris.
— Papa, ne la chasse pas, supplia Sonya. — Je promets de manger une pomme, mais où irait-elle ? Elle n’a pas de maison, et dehors il fait froid et c’est effrayant. Elle avait faim et était terrorisée.
Maxim resta figé, observant sa fille qui, assise sur le lit, gesticulait vivement, ses joues illuminées d’enthousiasme.
— Sonya, ne t’inquiète pas, je ne me fâcherai pas, dit-il en se tournant vers la fillette qui paraissait un ou deux ans plus âgée que sa propre fille.
— Tu t’appelles Lena ?
— Je m’appelle Maxim Andreevitch. Je suis le père de Sofia.
La fillette acquiesça, puis murmura doucement :
— Est-il vrai que tu t’appelles Sonya ? Quel beau prénom.
Sofia sourit.
— En réalité, je m’appelle Sofia, mais maman a toujours dit « Sonya ». Et c’est ainsi que je resterai.
— Cela veut dire que maman n’est plus là ? demanda Lena timidement. — La mienne non plus, depuis longtemps. Je ne me souviens même plus de son visage.
Maxim écoutait leur échange. Lena s’assit au bord du lit, repoussant doucement le drap pour ne pas salir ses vêtements sales. Son apparence était négligée.
Il coupa une pomme en deux et en donna un morceau à chacune. Les filles acceptèrent les fruits et continuèrent leur conversation. Un sourire lui échappa.
— Je vois que vous avez beaucoup à vous dire.
Sofia leva les yeux et supplia :
— Papa, laisse-la rester. Elle pourrait dormir sur le canapé, et nous pourrions encore discuter un peu.
Maxim réfléchit. La fillette semblait gentille, mais il ne la connaissait pas. Et si elle représentait un danger pour sa fille ?
— Très bien, Lena. Dans l’armoire, tu trouveras les affaires de Sofia. Choisis quelque chose à ta taille et prends une douche. Ne sors pas tant que tu n’es pas présentable. Je dirai au médecin que c’est une cousine venue passer la nuit. Mais souviens-toi : pas de bêtises, d’accord ?
Sofia applaudit joyeusement.
— Merci, papa !
Lena se précipita vers l’armoire, choisit des vêtements et s’exclama rapidement :
— Je reviens vite !
Une fois disparue derrière la porte, Maxim se tourna vers sa fille.
— Mon trésor, comment te sens-tu ? Raconte-moi.
— Papa, aujourd’hui j’ai été si seule… J’avais envie de pleurer. J’ai demandé la permission de voir d’autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton accord. Et puis… Lena est entrée par la fenêtre ! Tu te rends compte ? C’était si haut !
— Oui… Es-tu sûre de vouloir qu’elle reste ?
— Bien sûr ! Et s’il te plaît, quand tu partiras, commande-nous du thé chaud et sucré. Pour nous deux.
Maxim haussa les sourcils, surpris, mais acquiesça.
Après de longues discussions avec le personnel médical et des frais supplémentaires pour une seconde chambre VIP, Lena resta. Le chef du service secoua la tête.
— Je ne suis pas convaincu que ce soit une bonne idée, mais la décision vous appartient. Sachez juste…
— Oui, je comprends. Je reviendrai demain pour le petit-déjeuner. Sofia a demandé deux tasses de thé. Qui s’en chargera ?
Le médecin le regarda étonné.
— Deux ? Pour les deux filles ?
— Exactement.
— Très bien, je m’en occuperai. Bien que… peut-être que cette rencontre n’est pas le fruit du hasard.
— Que voulez-vous dire ?
— Je préfère ne pas tirer de conclusions hâtives. Nous verrons comment les choses évoluent. Nous en reparlerons demain.
Maxim sentait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel avec Sofia. Mais quoi exactement ? Cela pouvait être un signe d’espoir ou un nouveau défi.
Cette nuit-là, il ne trouva pas le sommeil. Plusieurs fois, il se leva pour se rendre à l’hôpital, mais se retint. Pourtant, à quatre heures du matin, son impatience l’emporta — il appela le médecin de garde.
— Mikhaïl Petrovitch, excusez-moi…
— Ce n’est rien de grave. Pour être honnête, j’attendais votre appel. Tout va bien. Les filles ont discuté jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Irina les fasse taire. Elles dorment profondément maintenant. Sofia a fini son dîner et bu son thé sans problème. Aucun incident à signaler.
— Merci, répondit Maxim.
Il retourna se coucher et s’endormit aussitôt.
Le lendemain matin, l’hôpital vibrait d’une ambiance particulière — un mélange entre une garderie et un terrain de jeux. Les couloirs résonnaient des voix des enfants malades qui jouaient malgré leurs souffrances. Ceux qui se déplaçaient avec des béquilles n’étaient pas moins vifs que les autres portant un simple bandage.
En allant à la chambre de sa fille, Maxim croisa Irina — une infirmière dévouée au grand cœur. Elle essuya ses larmes et lui adressa un regard plein de chaleur.
— Vous savez, vous n’êtes pas qu’un père. Vous êtes le meilleur père au monde. Ce que vous avez fait pour Lena… c’est exactement ce dont Sofia avait besoin.
Maxim resta bouche bée, ne comprenant pas tout de suite.
« Je vais comprendre », pensa-t-il en ouvrant doucement la porte.
Les filles ne l’avaient pas remarqué. Elles étaient assises sur le lit, jambes repliées, regardant un dessin animé où une souris et un chat se chamaillaient. Chacune tenait une assiette de bouillie, qu’elles mangeaient sans détourner le regard de l’écran. Leurs rires faisaient parfois trembler la nourriture dans les assiettes.
Maxim ne pouvait quitter des yeux sa fille. Sofia mangeait tranquillement, savourant chaque bouchée, et riait joyeusement des scènes du dessin animé.
C’est Lena qui le remarqua la première. Elle poussa doucement Sofia pour lui montrer la porte. Sofia se retourna, et Maxim fut frappé par le changement. Le regard éteint de Sofia avait laissé place à une étincelle vive, même si elle restait encore trop maigre.
— Papa est là ! s’écria Sofia.
Il s’approcha et serra tendrement les deux filles dans ses bras. Lena sanglota.
— Tu me fais mal, tu me serres trop fort ?
Elle secoua la tête, et Sofia caressa doucement sa joue pour la calmer.
— Ne pleure pas. Mon papa ne te laissera jamais dormir dans la rue ni te nourrir seulement avec ce que tu peux voler.
Maxim acquiesça avec sérieux.
Une semaine plus tard, Maxim ramena Sofia à la maison. Pendant ce temps, Lena était devenue l’ombre de Sofia. La petite avait repris du poids, jouait avec d’autres enfants et retrouvait peu à peu la joie de vivre. Quant à Maxim, tandis que les médecins parlaient de « phénoménal » à propos des résultats et réalisaient de nouveaux examens, il se concentrait sur l’avenir de Lena.
Le passé de Lena était douloureux. Sa mère avait disparu quand elle avait deux ans. Ce qu’elle était devenue ensuite restait un mystère, mais son mode de vie laissait craindre le pire. Six mois après la mort de sa grand-mère, Lena fut placée en foyer. Un conflit avec une éducatrice la poussa à s’enfuir. Voilà son histoire.
Le jour où Maxim vint chercher sa fille, Lena était là, sa valise à la main. Elle serra Sofia dans ses bras, puis leva les yeux vers lui.
— Merci pour tout. Je pars. Je retournerai sans doute au foyer. Il fait trop froid dehors.
Maxim, pensif, demanda :
— Alors, j’ai préparé une chambre à côté de celle de Sofia pour rien ? Et j’avais proposé que vous soyez sœurs ?
Sofia éclata de joie et se jeta dans ses bras, tandis que Lena, émue, la rejoignit.
En quittant l’hôpital, toutes les infirmières se rassemblèrent pour les accompagner. Maxim aperçut Irina parmi elles, qui venait désormais souvent leur rendre visite. Six mois plus tard, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans elle. De même, Sofia et Lena ne pouvaient plus se passer l’une de l’autre.