« Mon chéri, tu n’as aucune idée de qui je suis vraiment », murmura Anna en fixant le plafond.
« Tu es tout pour moi », répondit Vadim d’une voix endormie, serrant tendrement sa femme dans ses bras.
Si seulement il savait à quel point ces paroles allaient se révéler prémonitoires… Un sourire discret apparut sur les lèvres d’Anna alors qu’elle se remémorait leurs débuts. Comment, fille d’un riche homme d’affaires, elle avait choisi de vivre l’expérience la plus audacieuse de sa vie.
Leur première rencontre ressemblait à une scène sortie tout droit d’un film. Elle travaillait déjà à la bibliothèque du quartier, incarnant le rôle d’une jeune fille simple et modeste. Vadim, quant à lui, était venu chercher des ouvrages scientifiques pour préparer sa soutenance de thèse. Échevelé, en jean usé et avec une tache de café sur sa chemise.
« Excusez-moi, auriez-vous des livres sur la physique quantique ? » demanda-t-il en plissant les yeux.
« Troisième étage, étagère du haut », répondit Anna en retenant un sourire. « Mais il vous faudra une échelle. »
« Peut-être pourriez-vous m’aider ? » dit-il en se grattant l’arrière de la tête, gêné. « Sinon, je risque de tout faire tomber. »
C’est ainsi que débuta leur histoire — entre livres qui glissaient, maladresses touchantes et discussions prolongées jusqu’à la fermeture de la bibliothèque. Vadim se révéla être un homme simple, brillant et doté d’un humour irrésistible. Il pouvait parler pendant des heures de ses recherches, puis lâcher une blague qui faisait éclater de rire Anna.
Six mois plus tard, il lui demanda sa main, dans cette même bibliothèque.
« Tu sais, » dit-il en jouant nerveusement avec une petite boîte contenant une bague modeste, « je ne suis pas un homme riche, mais je t’aime. Et je promets de tout faire pour que tu sois heureuse. »
Anna accepta, ressentant un pincement de conscience. Mais cette expérience lui tenait trop à cœur : elle voulait comprendre comment la société traite une femme dépourvue de richesse ou de statut.
Les premières tensions apparurent dès le jour du mariage. La mère de Vadim, Elena Petrovna, lança à Anna un regard méprisant, comme si elle était une gêne lors de la fête. Anna comprit vite que tous n’étaient pas bienveillants, mais elle avait hérité d’une belle-famille particulièrement difficile.
« C’est tout ce que tu as pu porter ? » lança Elena en scrutant la simple robe blanche de la mariée.
« Maman ! » gronda Vadim.
« Quoi ‘maman’ ? » répondit-elle, inquiète. « Tu aurais pu trouver une meilleure fille. Regarde la fille de Lyudmila Vasilyevna… »
« Celle qui a fui l’an dernier avec son coach sportif ? » ricana Marina, la sœur de Vadim. « Même elle aurait été un meilleur choix. »
Anna sourit intérieurement, notant mentalement dans son carnet : « Jour un : exemple classique de discrimination sociale basée sur le statut matériel supposé. »
Un mois après le mariage, la tante de Vadim, Zoya Alexandrovna — passionnée des visites au centre administratif — s’immisça dans “l’éducation” de la nouvelle mariée.
« Ma chérie, » dit-elle d’un ton mielleux, « sais-tu au moins cuisiner ? Parce que Vadim est habitué à une bonne table. »
Anna, qui avait appris la cuisine auprès de grands chefs à Paris, hocha modestement la tête.
« J’apprends petit à petit. »
« Oh, quel dommage, » s’exclama tante Zoya. « Laisse-moi te donner ma recette de viande. Mais pourras-tu acheter les ingrédients ? Ils sont très chers ces temps-ci… »
Ce soir-là, Anna écrivit dans son journal : « Mois un : la pression financière utilisée comme levier de contrôle social. Je me demande combien de temps ils changeraient d’attitude s’ils connaissaient mes revenus réels. »
Vadim tentait de défendre sa femme, mais timidement, comme s’il craignait de contrarier sa famille.
« Ne fais pas attention, chérie, » disait-il. « Ils s’inquiètent seulement. »
« De quoi ? Que je dépense tout ton argent ? » ria Anna.
« Non, c’est juste… tu sais, ils veulent ce qu’il y a de mieux pour moi. »
« Et moi, je ne suis pas ce « mieux » ? » Parfois, elle voulait hurler la vérité, montrer ses relevés bancaires, mais elle se retenait.
Au terme de la première année, les moqueries redoublèrent d’intensité. Lors de l’anniversaire de Vadim, Elena Petrovna surpassa toutes ses attentes.
« Et qu’as-tu offert à ton mari, Anetchka ? » demanda-t-elle en scrutant une montre modeste.
« Ce que j’ai pu, » répondit Anna doucement, songeant à sa collection de montres suisses dans son appartement londonien.
« Oui, oui… » traîna sa belle-mère. « L’amour est important, certes, mais un homme a besoin de statut. Regarde, Marinka a offert une voiture à son Kolya pour son anniversaire. »
« Une voiture achetée à crédit avec des intérêts exorbitants, que Kolya devra payer, » murmura Anna, mais personne ne l’entendit.
Ce soir-là, seule, Anna nota dans son journal : « Année un. Conclusion intermédiaire : la pression sociale s’intensifie avec la durée du contact. Combien de temps encore vais-je pouvoir poursuivre cette expérience sans briser mon mariage ? »
La deuxième année fut marquée par une promotion de Vadim. Il dirigeait désormais un petit département dans une entreprise technologique. Ses parents, eux, étaient devenus encore plus exigeants.
« Mon fils, tu dois maintenant être à la hauteur de ton statut, » gazouilla Elena Petrovna en observant les papiers peints usés de leur appartement loué. « Peut-être devrais-tu envisager un changement… d’environnement ? »
Anna imagina mentalement sortir sa carte platinum et acheter un penthouse en centre-ville. Mais elle haussa simplement les épaules.
« Nous sommes bien ici. »
« Pour toi, peut-être, » renifla Marina, la sœur de Vadim. « Tu es habituée à la simplicité. »
« Jour 748 de l’expérience, » nota Anna ce soir-là. « Le statut social reste le principal critère de jugement. Une légère augmentation des revenus d’un membre de la famille entraîne automatiquement plus d’exigences envers l’autre, moins favorisé. »
Puis vint un mardi pluvieux où tante Zoya amena chez eux une “candidate idéale” — la fille d’un notable local.
« Vadimushka, voici Verotchka, » chanta-t-elle en poussant une blonde maquillée devant eux. « Elle a ouvert sa propre agence immobilière ! »
Anna resta figée, une tasse de thé à la main. Elle avait beaucoup supporté, mais là…
« Je suis aussi choqué ! » dit Vadim en la regardant, perdu.
« Et Anna ? » insista Zoya. « Elle comprendra, tu dois penser à ton avenir ! »
Verotchka gloussa :
« Oui, et j’ai d’excellents appartements à te montrer… en privé. »
Ce fut la goutte d’eau. Anna se leva, redressa les épaules et déclara :
« Je vous invite tous à un dîner familial, ce vendredi. »
Le jour J arriva, mêlant impatience et appréhension. Anna se prépara comme pour une première sur scène. Elle enfila sa robe préférée de marque, enfila ses diamants de famille et appela son chef personnel — pour la première fois en deux ans.
Les parents arrivèrent nombreux, prêts à se moquer encore. Elena Petrovna avait même invité son amie Lyudmila Vasilyevna, probablement pour assister au spectacle.
« Oh, nous avons des invités ! » s’exclama Anna en ouvrant la porte. « Entrez, j’ai simplement commandé un dîner au restaurant. »
« Commandé ? » plissa les yeux Marina. « Et l’argent, d’où vient-il ? »
Anna sourit mystérieusement :
« Vous le saurez en temps voulu. »
Quand tous furent assis autour de la table — une pièce spécialement louée, en bois précieux — un véritable théâtre de l’absurde commença.
« Et ce vin, c’est quoi ? » renifla tante Zoya. « Ça ne ressemble pas à notre vin de Krasnodar… »
« Un excellent millésime 1982, » répondit Anna calmement. « Papa l’a sorti de sa cave. »
Un silence pesant tomba. On pouvait entendre une mouche voler.
« Quel papa ? » bégaya Elena Petrovna. « Tu as dit que tu étais orpheline… »
« Ah, voilà la meilleure partie, » se leva Anna en levant son verre. « Ces deux dernières années, j’ai mené une expérience sociale pour étudier comment la société traite les femmes sans richesse apparente ni statut. Et je dois dire que les résultats sont édifiants. »
Elle fit une pause, observant les visages pâlir autour d’elle.
« Mon père est un milliardaire. Pendant tout ce temps, j’ai vécu modestement pour voir comment vous me traiteriez si je ne correspondais pas à vos attentes. »
Vadim la regardait, ébahi.
« Anna, qu’est-ce que… »
« L’expérience est terminée, » l’interrompit-elle. « Il est temps de discuter de notre avenir. »
Le silence se fit, seulement troublé par le tic-tac des montres luxueuses accrochées au mur. Anna sourit, consciente que tout avait changé.
Elle poursuivit :
« Je suis Anna Sergeyevna Zakharova, héritière du groupe ‘ZakharGroup’. Vous avez peut-être vu nos bureaux, ce grand immeuble de verre en centre-ville. »
Elena Petrovna devint livide, semblant se fondre dans la nappe.
« Nous possédons également une chaîne d’hôtels cinq étoiles, » continua Anna, savourant chaque mot. « Et cette agence immobilière où travaille votre Verotchka ? Elle est à nous aussi. Papa l’a achetée l’an dernier, ‘pensant à l’avenir’, comme vous dites. »
Marina tenta de répliquer, mais ce ne fut qu’un murmure étouffé.
« Et savez-vous quoi ? » balaya Anna la salle du regard. « Pendant ces deux ans, j’ai recueilli une mine d’informations pour mon livre : ‘La discrimination sociale au XXIe siècle — regard de l’intérieur’. Ce sera un succès en milieu académique. En attendant, la plupart des gens comme moi sont bien traités, aidés et conseillés. Mais votre petite famille, c’est une exception intéressante. »
Vadim était assis, les mains crispées sur les accoudoirs, le visage blême comme dans un tableau de Munch.
« Tu… tout ce temps… » balbutia-t-il.
« Oui, chéri. Je n’étais pas celle que tu croyais. Mais mon amour pour toi était sincère. »
« Et comment… » reprit Elena Petrovna, retrouvant sa voix, « as-tu supporté toutes ces humiliations ? Tu aurais pu arrêter cette mascarade à tout moment. »
« Arrêter ? » sourit Anna. « Bien sûr. Mais cela aurait gâché l’expérience. Et puis, vous ne pouvez imaginer à quel point c’était amusant d’écouter vos conversations sur mon “indignité” alors que mes revenus surpassent la valeur de toutes vos propriétés réunies. »
Lyudmila Vasilyevna s’étouffa avec son vin, toussant violemment. Tante Zoya agitait nerveusement son sac Gucci — une contrefaçon, comme Anna l’avait remarqué.
« Mais le plus important, » se tourna Anna vers Vadim, « c’est que toi, tu m’as aimée pour ce que je suis vraiment. Sans argent, sans statut, sans… »
« Sans mensonge, » la coupa-t-il en se levant brusquement. « Excusez-moi, j’ai besoin d’air. »
Il quitta la pièce, laissant Anna seule, tenant un verre à moitié plein. Le silence pesait, seulement brisé par les sanglots étouffés de Marina et le froissement des serviettes de tante Zoya.
« Jour 730 de l’expérience, » pensa Anna. « Résultat atteint. Le prix à payer… reste à définir. »
Trois semaines après ce “dîner de vérité”, Vadim ne rentra pas chez eux. Il passa la nuit chez un ami, ne prenant que le strict nécessaire. Les parents disparurent comme s’ils n’avaient jamais existé, tandis que Marina envoyait parfois des messages suppliants sur VK : « Annechka, peut-on se voir ? J’ai réfléchi… »
Anna ne répondit pas. Pour la première fois en deux ans, elle s’autorisait à être elle-même — commandant dans ses restaurants préférés, travaillant sur son livre avec son ordinateur dernier cri (qu’elle avait caché dans le grenier), et souffrant profondément.
« Tu sais ce qui est drôle ? » confia-t-elle à son assistante Katya, la seule à connaître la vérité. « Je suis vraiment tombée amoureuse de lui. Vraiment. »
« Et lui de toi, » haussa Katya en remuant son sucre dans son cappuccino. « Sinon, il serait déjà revenu pour l’argent. »
Elles étaient assises dans le café favori d’Anna, perché sur le toit du gratte-ciel ‘ZakharGroup’. De là-haut, la ville semblait un jouet, tout comme leur appartement loué dans un quartier résidentiel.
« Hier, papa a appelé, » dit Anna tristement. « Il m’a traitée de folle. Que j’aurais pu écrire un article basé sur les travaux des autres. »
« Et toi ? »
« J’ai répondu que c’était justement le problème : tout le monde écrit sur les histoires des autres, mais personne ne veut les vivre. »
Katya termina son café et demanda soudain :
« Si tu pouvais revenir en arrière, changerais-tu quelque chose ? »
Anna regarda la ville s’éveiller sous leurs yeux :
« Probablement oui. Je lui aurais dit la vérité. Pas tout de suite, mais avant le mariage, assurément. »
Vadim sonna soudain à leur porte, sept heures du matin, maigre et fatigué. Anna ouvrit, enveloppée dans une robe de chambre en soie, immobile. Elle ne s’était toujours pas installée dans les appartements luxueux ; elle l’attendait.
« Salut, » dit-il d’une voix rauque. « Je peux entrer ? »
Il avait l’air fatigué, des cernes sous les yeux. Anna recula, le laissant entrer.
« J’ai réfléchi… » commença-t-il, jouant nerveusement avec ses clés.
« Vingt-trois jours, » l’interrompit Anna.
« Quoi ? »
« Tu as réfléchi pendant vingt-trois jours. J’ai compté. »
Il esquissa un sourire ironique :
« Et ça fait partie de l’expérience ? Compter les jours de séparation ? »
« Non, » secoua-t-elle la tête. « C’est une preuve d’amour. »
Vadim s’assit sur leur vieux canapé Ikea, celui qu’ils avaient acheté ensemble, même si Anna aurait pu s’offrir du mobilier de luxe.
« Tu sais ce que j’ai compris pendant ces jours ? » demanda-t-il, le regard baissé. « J’ai essayé de trouver un moment où tu n’avais pas été honnête avec moi. Je n’en ai pas trouvé. »
Anna s’assit près de lui, gardant ses distances :
« Parce que je n’ai jamais menti sur l’essentiel. Juste sur les détails. »
« Les détails ? » ricana-t-il. « Tu appelles “détail” le fait d’être l’héritière d’une fortune immense ? »
« Oui ! » s’emporta-t-elle. « L’argent, ce n’est pas moi. Ce n’est pas un mérite, c’est une naissance. Et toi, tu m’as aimée — la vraie moi, celle qui rit de tes blagues, celle qui adore la science-fiction, celle qui… »
« Celle qui a tenu un journal pendant deux ans, notant chaque humiliation, » termina-t-il doucement.
Anna regarda par la fenêtre, tentant d’ordonner ses pensées. Le soleil perçait à travers les rideaux bon marché qu’ils avaient achetés ensemble.
« Tu sais, quand j’avais seize ans, j’avais une meilleure amie. Une fille ordinaire du quartier. Nous partagions tout, jusqu’au jour où sa mère apprit qui j’étais… » Anna sourit avec amertume. « Une semaine plus tard, elle suggérait d’aller en Europe avec elle pour les vacances… simplement parce que je le pouvais. »
Elle se tourna vers Vadim, les yeux brillants de larmes :
« Je ne voulais pas que notre histoire commence avec de l’argent. Je voulais être aimée pour moi-même. C’était naïf, non ? »
Comme mes partenaires d’affaires, comme mes camarades de classe à Londres qui se divisent selon la taille des comptes en banque… Je voulais prouver que l’amour sincère existait.
« Et tu l’as prouvé ? » demanda-t-il, la voix lasse mais sans rancune.
« Oui. Mais j’ai compris une chose : il y a des choses plus importantes que n’importe quelle expérience. Comme la confiance. »
Vadim leva les yeux :
« Et maintenant ? »
« Maintenant… » Anna sortit de son sac un épais cahier — son journal de recherche. « Je veux le brûler. Oublier la science, les expériences. Je veux juste être avec toi. »
Il regarda le carnet longuement.
« Et ton livre ? »
« J’en écrirai un autre. Sur la façon dont j’ai failli perdre l’essentiel en quête de reconnaissance scientifique. »
Vadim sourit :
« Tu sais, moi aussi j’ai compris quelque chose ces derniers jours. Je n’étais pas en colère à cause de l’argent, mais parce que je pensais que tout ça était un jeu. »
« Ce n’en était pas un, » dit doucement Anna.
« Je le sais maintenant. Au fait, tes blagues idiotes, elles en sont où ? »
Elle éclata de rire, les larmes aux yeux :
« Comme ta préférée, celle du physicien théoricien et du chat de Schrödinger dans un bar… »
« Qui est à la fois ivre et sobre, jusqu’à ce que le barman vérifie son passeport ! » lança Vadim, et ils rirent ensemble, comme au premier jour.
Une heure plus tard, ils buvaient un café instantané dans leur cuisine (même si Anna avait une machine professionnelle dans son penthouse) et parlaient de l’avenir.
« On recommence ? » demanda Vadim.
« Oui. Mais sans secret. Et tu sais quoi ? On reste ici, dans cet appartement. »
« Mais tu pourrais… »
« Je pourrais, » répondit-elle. « Mais je ne veux pas. C’est ici que tout a commencé. On reste là. Je ferai un bon remontage, et on vivra ici au moins un an de plus. »
Vadim sourit :
« Et maman ? Marina ? Tante Zoya ? »
« Ils ne pourront plus m’éviter, » répliqua Anna malicieusement. « Ils viendront aux dîners et mangeront la nourriture la plus simple. Pas de vin à mille dollars. »
« Cruel, » rit-il.
« Mais honnête. »
La porte sonna — Marina arriva, un gâteau énorme à la main et une expression coupable.
« Annechka, j’ai réfléchi… » commença-t-elle.
« Entre, » l’interrompit Anna. « Tu veux du café instantané ? »
Marina cligna des yeux, surprise, puis hocha la tête. Vadim, en regardant la scène, comprit que tout irait bien. Parce que le véritable amour ne se mesure pas au prix du vin ou des vêtements de marque. Il est dans le café instantané partagé avec ceux qu’on aime, dans un petit appartement loué.
Et ce n’était plus une expérience. C’était la vie.