— Len, tu as perdu la raison ? On vient juste d’avoir notre bébé ! — s’exclama Alexeï en claquant violemment la porte de l’armoire. — Une adoption maintenant ?
Elena, elle, restait immobile près de la fenêtre, contemplant la grisaille de ce jour de février. La maternité était située en périphérie de leur petite ville, et de la fenêtre de la chambre, on apercevait des barres d’immeubles lugubres de cinq étages et des branches d’arbres dénudées.
— Tu ne l’as pas vu, Léch ? Il est tout petit… À peine trois mois, et déjà, personne ne semble s’intéresser à lui, murmura-t-elle en resserrant ses épaules, cherchant un peu de chaleur.
Cela s’était passé une semaine auparavant. Elena s’apprêtait à sortir avec la petite Dacha quand des pleurs d’enfant vinrent de la salle voisine. Ces pleurs avaient quelque chose de particulier : ils déchiraient le silence, chargés de désespoir. Comme si le bébé pressentait déjà qu’il resterait sans réponse.
— Sa mère l’a abandonné dès la maternité, confia doucement la vieille infirmière Nadia Petrovna, remarquant l’intérêt d’Elena. — Il s’appelle Vanechka. Un petit garçon robuste, mais que personne ne réclame.
Depuis ce jour, quelque chose avait changé en Elena. Elle ne pouvait plus regarder sa petite Dacha paisiblement endormie, sans penser qu’à quelques mètres reposait un autre nourrisson, sans mère, sans tendresse, sans amour.
— Léch, et si on se renseignait sur les démarches administratives ? Juste pour savoir, proposa Elena en se tournant vers son mari. — Peut-être est-ce un signe… un appel auquel on pourrait répondre.
— Un signe ? répondit Alexeï avec un sourire amer. — C’est plutôt un signe que tu n’es plus toi-même depuis l’accouchement. On a une hypothèque, Len. Un appartement d’une seule pièce. Et je suis le seul à travailler. Tu imagines prendre un autre enfant ?
— On trouvera une solution, insista Elena avec détermination. — Dans six mois, je retournerai à l’école, j’ai une excellente formation…
— Ouais, l’interrompit Alexeï. — Et d’ici là, tu devras gérer deux nourrissons en même temps. Tu sais ce que ça implique ?
Des pas résonnèrent dans le couloir, et Victoria, amie d’enfance d’Elena, fit son entrée.
— Oh, on dirait une réunion de famille, observa-t-elle en regardant les visages tendus. — Que se passe-t-il ?
— Lena a perdu la tête, grogna Alexeï. — Elle veut adopter un deuxième enfant, et tout de suite.
— Un deuxième enfant ? demanda Victoria, s’asseyant au bord du lit.
— Il y a un petit garçon abandonné, dit Elena d’une voix tremblante. — Vanechka. Trois mois.
Victoria siffla : — Voilà qui est surprenant ! Et les médecins, qu’en disent-ils ?
— Rien pour l’instant, répondit Elena en lançant un regard en coin à son mari. — On n’a pas encore cherché les informations. Léch est contre.
— Bien sûr qu’il est contre ! s’exclama Alexeï. — Au moins quelqu’un ici doit garder la tête froide ! On vient d’avoir notre fille, on ne sait même pas comment s’en occuper, et tu veux en ajouter un autre ?
Sa voix mêlait colère et peur : peur des responsabilités, de l’inconnu, des difficultés à venir.
— Léch, calme-toi, dit doucement Victoria. — Parlons posément.
Il s’assit, se frottant le visage : — De quoi parler ? C’est une folie.
— Pourquoi une folie ? haussa Victoria les épaules. — Certaines familles surmontent bien pire. Une collègue à moi a trois enfants adoptés, et ils sont heureux.
— Sa collègue a un mari riche, répliqua Alexeï avec amertume. — Moi, je suis un simple ingénieur, et notre appartement, ce n’est pas un trois-pièces, c’est un studio dans un immeuble ancien.
— Le problème du logement se résout, réfléchit Victoria. — On peut utiliser le capital maternité…
— Vic, t’es sérieuse ? s’emporta Alexeï en se levant. — Quel capital maternité ? Quels enfants adoptés ? On vient juste d’avoir notre fille ! On doit se consacrer à elle, pas s’éparpiller !
À cet instant, Dacha se mit à pleurer. Elena s’empressa vers son berceau et prit délicatement sa fille dans ses bras. Presque aussitôt, le bébé se calma, enfouissant son petit nez dans l’épaule de sa mère.
— Voilà, dit Alexeï en désignant la petite. — C’est ta priorité, Len. Et toi, tu penses à des enfants qui ne sont pas les nôtres…
— Ils ne sont pas des étrangers, murmura Elena en berçant sa fille. — Ils n’appartiennent à personne. C’est ça la différence.
Un silence pesant s’installa. Seuls résonnaient les soupirs de Dacha et des voix étouffées dans le couloir.
— Léch, dit finalement Victoria. — Et si on allait voir ce petit garçon ? Tu ne l’as même pas vu.
— Pourquoi ? demanda Alexeï, las. — Pour rendre plus difficile encore le fait d’abandonner cette idée ?
— Parce que ta femme l’a déjà vu, répondit Victoria calmement. — Tu dois comprendre ce qu’elle ressent. Sinon, cette conversation vous hantera toujours.
Alexeï resta silencieux, le regard perdu par la fenêtre. Puis il hocha lentement la tête : — D’accord, allons voir. Mais ce n’est pas une promesse, Len.
— Bien sûr, acquiesça Elena. — On va juste jeter un coup d’œil.
Ils laissèrent Dacha avec Victoria et se dirigèrent vers le service voisin. L’infirmière Nadia Petrovna, en les voyant, esquissa un sourire plein de compassion : — Pour Vanechka ? Un instant, s’il vous plaît.
Elle disparut derrière une porte et revint peu après, tenant un tout petit paquet. Un être frêle, avec quelques mèches sombres à peine visibles sur le dessus de la tête.
— Le voilà, notre petit rejeté, dit-elle tendrement. — Vous voulez le prendre ?
Elena regarda son mari, qui restait figé, les yeux grands ouverts devant le bébé.
— Laisse-moi faire, dit-elle résolument en tendant les bras.
Vanechka était étonnamment robuste. Il poussa un petit grognement endormi et ouvrit lentement ses yeux d’un brun profond, presque noir.
— Eh bien, bonjour, murmura Elena.
Elle ne remarqua pas la larme qui coula sur sa joue.
— Len… murmura Alexeï d’une voix rauque. — Laisse-moi le prendre aussi…
Il prit le bébé maladroitement, soutenant sa tête avec hésitation. Vanechka le regardait attentivement.
— On dirait mon petit frère, dit soudain Alexeï. — Le même regard… sombre pour son âge.
— Tu as un frère ? demanda Elena, surprise. En cinq ans de mariage, elle n’avait jamais entendu parler d’un frère d’Alexeï.
Alexeï resta silencieux un instant, berçant doucement le bébé. — J’en avais un. Il est mort enfant. Il n’avait que quatre ans…
Sa voix se brisa. Elena posa doucement sa main sur son épaule : — Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— Je ne voulais pas réveiller de vieux souvenirs, balbutia-t-il. — Après sa mort, maman… elle a perdu la raison. Elle répétait sans cesse que c’était sa faute, qu’elle avait été négligente. Puis je suis arrivé moi, un enfant tardif, non désiré. Elle n’a jamais vraiment pu m’aimer.
Tout devenait plus clair : son mutisme, ses relations compliquées avec sa mère, et sa peur d’avoir un deuxième enfant.
— Pardon, dit Nadia Petrovna en toussotant. — Il est temps de le nourrir.
À regret, Alexeï rendit le bébé. — Peut-on revenir bientôt ? demanda-t-il incertain.
— Bien sûr, sourit l’infirmière. — Il doit s’habituer aux gens.
Ils retournèrent en silence. Victoria les regarda curieusement : — Alors, comment ça s’est passé ?
— Je ne sais pas, répondit Alexeï en se frottant les tempes. — C’est compliqué.
— Moi, je trouve ça simple, affirma Victoria. — Le garçon est en bonne santé, il est beau. Et il vous a clairement plu.
— Ce n’est pas ça, secoua Alexeï la tête. — C’est la responsabilité. La préparation. Les moyens.
— Et quand on a un enfant imprévu, tout est-il planifié ? ricana Victoria. — La vie est imprévisible. Ce qui compte, c’est l’amour. Le reste suit.
Il y avait une vérité dans ses paroles. Elena regarda sa fille endormie, puis son mari : — Léch, et si on se renseignait sur les papiers ? Ça ne coûte rien de demander.
— Bien sûr, bien sûr, répondit-elle vite. — Juste se renseigner.
Les semaines suivantes furent remplies de discussions, de démarches et de consultations. Tandis qu’Elena reprenait des forces après l’accouchement, Alexeï prit en charge la plupart des formalités, à sa grande surprise.
— Tu sais, dit-il un soir en berçant Dacha qui pleurait doucement, — j’ai réfléchi… Peut-être qu’on devrait vraiment essayer.
Elena se figea, un biberon à la main : — Tu es sérieux ?
— Plus que jamais, esquissa-t-il un sourire triste. — J’ai beaucoup repensé à mon enfance, à mon frère… Tu sais ce que je craignais le plus ? De ne pas être à la hauteur. De devenir un mauvais père. De répéter les erreurs de maman.
— Léch…
— Laisse-moi finir, dit-il en secouant la tête. — Quand j’ai pris Dacha dans mes bras pour la première fois, j’ai compris que toutes ces peurs étaient vaines. Parce que l’amour, il est là ou il ne l’est pas. On ne peut ni le calculer ni le prévoir. Et quand j’ai vu Vanechka… je n’ai pas pu l’oublier.
Elena s’approcha et l’enveloppa de ses bras : — Je t’aime tellement.
— Moi aussi, dit-il en se retournant vers elle. — Mais ça ne sera pas facile. Parfois, ce sera très dur.
— On y arrivera, assura-t-elle. — Ensemble.
Et ils y arrivèrent. Malgré les nuits blanches, les soucis d’argent et le jugement de certains proches. Vanechka se montra un bébé étonnamment calme, comme s’il comprenait qu’il ne fallait pas alourdir ses nouveaux parents.
— Vous avez de la chance avec ce caractère, disait Nadia Petrovna lors de ses visites. — Tous les enfants abandonnés ne sont pas comme ça. On sent qu’il a trouvé son âme sœur.
Le plus grand obstacle fut la mère d’Alexeï. Marina Nikolaevna, apprenant leur décision, fit une crise violente :
— Vous êtes tous fous ! cria-t-elle. — Un enfant d’un autre dans la maison ! Et si sa génétique est mauvaise ? Et notre propre fille alors ?
— Maman, dit doucement Alexeï, tu te souviens de Sasha ?
Marina Nikolaevna se figea, son visage se tordit de douleur : — Quel rapport avec Sasha ?
— N’importe quel enfant peut mourir ou survivre. Ce n’est pas une question de gènes, maman. C’est une question d’amour.
Après cet échange, leur relation se brisa. Mais Alexeï sembla soulagé : — Tu sais, dit-il à Elena, j’ai toujours voulu répondre à ses attentes. Être « correct », convenable. Mais maintenant, je veux juste être heureux. Et vous rendre heureux.
Les années passèrent sans qu’ils s’en aperçoivent. Les enfants grandissaient, emplissant la maison de joie. Dacha s’avéra une fille vive et pleine d’énergie, la petite princesse de papa. Quant à Vanechka, il grandit en un garçon sensible et attentif, comme si sa solitude précoce lui avait donné une sagesse particulière.
— Maman, demanda-t-il un soir à cinq ans, c’est vrai que tu m’as trouvé à l’hôpital ?
Elena hésita un instant. Ils avaient toujours dit la vérité sur l’adoption, sans en faire un sujet central.
— Oui, mon chéri, répondit-elle doucement. — Pourquoi tu demandes ?
— Dacha racontait qu’elle est née dans ton ventre, dit sérieusement Vanechka. — Je me dis… peut-être que je suis le plus chanceux ? Parce que c’est toi qui m’as choisi par amour.
Une boule monta dans la gorge d’Elena. Elle serra fort son fils, enfouissant son nez dans ses cheveux noirs et rebelles, comme à la naissance : — Bien sûr, mon amour. Dès le premier regard.
Dix ans passèrent. Leur petit studio était devenu un confortable trois-pièces en périphérie, avec une nouvelle hypothèque, mais ils s’en sortirent. Elena reprit ses études, devenant directrice adjointe d’un établissement scolaire. Alexeï fut promu à l’usine. Les enfants grandissaient.
Bien sûr, tout n’était pas parfait. Il y eut disputes, rancunes et moments sombres. Mais ils s’en sortirent, unis par l’amour et la fidélité à leur choix.
Puis un jour, leur vie bascula à nouveau.
— Tu sais, dit Victoria en venant prendre le thé, à l’école, il y a une fille orpheline. Quatorze ans, brillante et intelligente… L’orphelinat ferme, et personne ne veut d’elle, elle est trop grande.
— Qu’est-ce qu’elle va devenir ? s’inquiéta Elena.
— Ils vont la transférer ailleurs, soupira Victoria. — C’est dommage. Elle est dans ma classe de maths et a beaucoup de talent.
Elena échangea un regard avec son mari, qui pensait la même chose.
— Vic, dit-elle doucement, pourrait-on la rencontrer ?
Ainsi arriva Nastya. Une fillette mince aux yeux gris sérieux et aux tresses couleur blé mûr. Longtemps, elle s’habitua à l’idée d’avoir enfin une vraie famille, aimante, prête à l’accueillir telle qu’elle est.
— Vous savez, dit-elle un soir au dîner, je n’ai jamais cru aux miracles. Et maintenant, j’y crois.
Alexeï la prit dans ses bras, lui embrassa le front : — Tu as raison de croire, ma fille. Le véritable amour est un miracle.
Leur histoire ne fut pas simple, mais elle fut vraie, avec ses doutes, ses combats, ses victoires et ses défaites. Une histoire qui prouve qu’un simple regard peut changer une vie — la tienne, et celle des autres. Une histoire où l’amour ne se mesure ni aux gènes ni au sang, mais au courage de suivre son cœur et d’oser franchir l’inconnu.