— Alice, ma chérie, ne t’inquiète pas autant. Ta mère va bien s’occuper de moi. Viens quand tu pourras. Je ne veux pas que tu te charges davantage. Tu rentres déjà épuisée du travail, tu as besoin de repos, de sommeil… Et moi, je te réclame sans cesse ton attention.
Un sanglot monta en Alice.
— Kostia, tu es tellement attentionné, si doux… Tout ira bien. Nous trouverons des spécialistes pour nous aider. Si nécessaire, nous prendrons un crédit.
Son mari lui caressa tendrement les cheveux.
— Alice, quel crédit ? Et comment feras-tu ensuite ? Tu as toute une vie devant toi.
Alice leva les yeux vers lui, pleine d’inquiétude.
— Kostik, ne dis pas ça. Je ne te laisserai pas prononcer de telles paroles.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dépêche-toi, tu vas manquer la navette.
Elle regarda aussi l’heure.
— Non, je ne partirai pas aujourd’hui. J’irai demain. Maman est de garde cette nuit, comment pourrais-tu rester seul ?
— Alice, qu’est-ce que tu fais ? Tu sais comment est ton patron. Si tu es en retard, tu perdras ta prime. Et puis, tu avais tout organisé. Je m’en occuperai, je te le promets.
Alice quitta la maison en courant, les larmes brouillant sa vue. Jamais elle n’aurait imaginé se retrouver dans une telle situation. Son Kostia, toujours joyeux et plein d’énergie, était désormais gravement malade. Et sa maladie demeurait un mystère que les médecins refusaient de diagnostiquer.
Quand un médecin âgé déclara qu’« il restait exploitable », Kostia s’offensa et refusa catégoriquement de poursuivre les examens. Alice le supplia, sans succès. Même sa belle-mère prit le parti de son fils. Un jour, d’un ton sec, elle lança à Alice :
— Pourquoi tu le traînes de clinique en clinique ? Laisse-le se reposer. N’as-tu rien d’autre à faire ? Trouve-toi un petit boulot, un revenu supplémentaire ne te ferait pas de mal. Ou tu n’as personne pour t’aider ?
Alice hocha la tête, terrifiée. Elle avait toujours redouté sa belle-mère, qui lui fit clairement comprendre qu’elle n’était pas la belle-fille idéale pour son fils. Lors du mariage, elle avait même lancé : « Tu n’es qu’une petite souris grise. Je ne comprends pas ce qu’il a vu en toi. »
Alice n’en parla jamais à Kostia, ne voulant pas l’attrister. Il aimait tant sa mère. Pourtant, elle se sentait toujours inférieure face à sa belle-mère.
C’est précisément cette dernière qui insista pour qu’ils retardent l’arrivée d’enfants. Elle prétendait qu’ils venaient tout juste de se marier et qu’ils devaient apprendre à mieux se connaître. Pour l’instant, Alice se réjouissait de cette clairvoyance. Que ferait-elle s’ils avaient un enfant ? Cela lui paraissait inimaginable.
À l’arrêt de bus, la foule était dense. Tous se pressaient pour rejoindre la ville. Ici, en périphérie, se trouvaient maisons individuelles et résidences secondaires.
Alice s’éloigna un peu, cherchant à fuir le tumulte. Elle avait besoin de calme.
— Laisse-moi deviner, ma belle.
Surprise, elle sursauta et se retourna. Une vieille gitane se tenait devant elle.
— Qu’as-tu à craindre ? Les Gitans t’ont-ils jamais fait du mal ?
— Non.
— Alors n’aie pas peur. Donne-moi ta main.
Comme en transe, Alice tendit sa paume. La gitane la scruta longuement, puis la relâcha.
— Je ne vais pas prédire l’avenir. Je te dirai seulement ceci : bientôt, tu découvriras combien de personnes autour de toi te trompent. Ce sera soudain, mais cela te rendra plus forte. N’aie pas peur d’être dure, crains plutôt d’être naïve.
Sans demander un sou, la gitane disparut dans la foule. Alice secoua la tête, se demandant si elle ne perdait pas la raison. Jamais elle n’avait connu la trahison. Toujours bienveillante, prête à aider. Pourquoi quelqu’un voudrait-il la tromper ? Elle n’avait rien à cacher.
Une navette arriva. Alice hésita. Le seul siège libre était à côté du chauffeur. Elle dut s’asseoir.
— Alice ? C’est bien toi ?
Elle regarda, surprise, le conducteur.
— Misha ? C’est impossible ! Que fais-tu ici ?
— Je travaille sur cette ligne depuis six mois. Et toi, tu ne viens pas souvent ici ?
— Non, pas avant. Mais maintenant, je viendrai plus souvent.
— Raconte-moi comment tu vas. Depuis mon départ à l’armée, je n’ai plus eu de tes nouvelles.
Le jeune homme sourit.
— Tu sais, en partant, je me disais : je reviendrai, tu auras grandi, je te demanderai en mariage. Et voilà que tu es déjà mariée.
Alice rit.
— Quel rêveur ! Toi aussi, tu devrais grandir un peu. Nous étions dans la même classe.
— Vraiment ? Exactement ! Tu copiais même sur moi.
— Non, c’est toi qui copiais sur moi ! Misha, dix ans ont passé et tu n’as pas changé d’un poil.
— Pourquoi changer ? La vie est belle.
Alice devint songeuse.
— Peut-être. Mais pas pour tout le monde.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Alice ? Tu as des problèmes ?
Les larmes lui revinrent aux yeux. Elle fit un signe négatif.
— Misha, ne demande pas. Mon mari est malade. Les médecins sont impuissants. Il dépérit sous nos yeux. Il a demandé à rester à la campagne pour ne pas me déranger.
— Pourquoi la campagne ? Pas l’hôpital ?
— Les médecins ne comprennent pas ce qui lui arrive… Nous ne faisons que gaspiller de l’argent.
— Donc, ils disent qu’il est en bonne santé ?
Alice acquiesça, peinant à retenir ses sanglots.
— Imagine, personne ne sait ce qui ne va pas. Absolument personne.
— Vous avez consulté tous les spécialistes ?
— Oui, plusieurs. Et maintenant, il refuse tout traitement. Les médecins ne prescrivent rien.
— C’est étrange. D’habitude, même sans diagnostic clair, le patient est suivi, soigné. Comment ont-ils pu le laisser partir ? Ou est-ce lui qui est parti ?
— Misha, tu ne croirais pas. On ne lui a jamais suggéré d’aller à l’hôpital. C’est comme si notre système de santé ne s’occupait que des cas faciles.
Misha la regarda, intrigué.
— Alice, ne crois-tu pas qu’il y a un problème ? Vos relations avec ton mari vont-elles bien ?
— Je sais ce que tu penses : il fait semblant. Mais non… Je vois à quel point il souffre.
Misha haussa les épaules.
— Eh bien, toi seule sais ce qui est vrai.
Il écrivit un numéro sur un papier.
— Ne perds pas le nord, appelle-moi si besoin. J’ai une voiture, je peux aider.
— Merci, Misha. Ça m’a fait plaisir de te revoir.
Misha la regarda sérieusement.
— Moi aussi. Appelle-moi quand tu veux. Je vis seul, tu ne me dérangeras pas.
Alice fit un signe d’au revoir à la navette et poussa un soupir de soulagement, comme si elle respirait enfin un air pur.
Une semaine passa. Elle passa le week-end chez sa belle-mère. Elle se sentit moralement épuisée, bien plus que lors d’une semaine de travail. « Alice, fais ceci », « Alice, apporte cela », « Alice, tu fais tout mal ». Elle avait tout nettoyé, préparé les repas pour la semaine.
Ce n’est que dimanche soir qu’elle rentra en ville. Elle laissa son argent là-bas, tout son salaire. Pour les transports et petites dépenses, elle garda quelques pièces. Kostia pourrait avoir besoin de médicaments. Il fallait qu’il mange correctement.
Sa belle-mère fronça les sourcils : « Mon Dieu, quel salaire dérisoire. On ne tiendra pas longtemps avec ça. »
Alice voulut se défendre, mais se retint. De toute façon, elle aurait eu droit à une nouvelle leçon sur la malchance de son fils.
Depuis ce matin, elle ne parvenait pas à joindre son mari. Rassemblant son courage, elle appela sa belle-mère.
— Alice, comment veux-tu que je sache ce qui se passe ? Il dort sûrement. Moi, je suis au travail.
Un tel manque d’empathie la révolta. Après tout, c’était son fils. Elle demanda aussitôt une permission au travail. Elle décida d’aller voir comment allait Kostia et d’apporter quelques fruits.
Une heure plus tard, elle se trouvait devant la maison. Kostia serait heureux, il ne l’attendait pas, sachant qu’elle travaillait jusque six heures.
Elle tenta d’ouvrir la porte, mais la clé ne tournait pas. La porte était verrouillée de l’intérieur. Bizarre, comment avait-il pu se verrouiller seul ? Il avait du mal à marcher.
Alice fit le tour, trouva une branche et ouvrit la porte de la cuisine, comme autrefois sa belle-mère faisait lorsqu’elle perdait ses clés.
La maison était silencieuse. Alice fut prise de panique. Elle ouvrit doucement la porte de la chambre et s’immobilisa. Dans sa tête résonnaient les mots de la gitane : « N’aie pas peur d’être dure, crains d’être naïve. » Elle vit son mari enlacer fermement une femme inconnue. Sur la table près du lit, traînaient encore les restes d’une fête : champagne, cognac.
Alice tenta de se ressaisir, sans succès. Silencieusement, elle referma la porte, quitta la maison et se dirigea vers l’arrêt de bus. Deux heures restaient avant la navette. Elle sortit son téléphone.
— Misha, tu es libre ?
— Alice, ta voix ne va pas. Que se passe-t-il ? Ton mari est-il mort ?
Alice esquissa un faible sourire.
— Oui, pour moi, il est mort. Où es-tu ? Je viens tout de suite.
— Je t’attends à l’arrêt.
Alice resta un instant assise, puis appela sa belle-mère.
— Je t’avais demandé de ne pas m’appeler !
— Ce sera pour longtemps. Quand vous verrez ton fils, dis-lui de prendre ses affaires. Aujourd’hui, je vais tout ranger.
— Quoi ? Tu abandonnes un mari mourant ?
— Un mari mourant ? Je viens de quitter votre maison. Adieu, Irina Sergeyevna. J’espère ne plus jamais vous revoir.
Elle raccrocha et s’assit sur un banc. Ses yeux ne pleuraient plus.
— Je vois que tu as fait ton chemin, — fit une voix.
Alice sursauta. La gitane était là, souriante.
— N’aie pas peur. Tu comprendras bientôt ce que vivre signifie vraiment.
La gitane se retourna pour partir, mais Alice l’arrêta.
— Attendez, dites-moi…
La femme secoua la tête.
— Je ne dirai rien de plus. Tout est désormais entre tes mains.
Une voiture s’arrêta à l’arrêt. Misha en descendit en courant.
— Alice, que s’est-il passé ?
Elle murmura :
— Misha, comme je suis heureuse de te voir !
Sur le chemin vers la ville, elle raconta tout calmement, sans émotion. Misha écouta attentivement, puis demanda :
— Alice… Comment as-tu pu épouser un homme pareil ? Je t’ai toujours dit que ta naïveté te mènerait à des ennuis. Donne-moi son adresse.
— Je ne sais pas… Je ne veux pas rentrer chez moi. Dépose-moi simplement au quai, je vais marcher un peu.
Misha hocha la tête.
— Alors je viens avec toi.
— Misha…
— Quoi ?
— Pourquoi arrives-tu toujours quand j’ai le plus besoin de toi ?
Il sourit.
— Je ne sais pas, peut-être que c’est comme ça que je ressens les choses.
Alice sourit, se remémorant leur première rencontre. Elle allait à l’école quand un lycéen l’avait percutée accidentellement et avait crié. Son sac avait été projeté dans les buissons, et elle avait pleuré. Mais Misha était intervenu – plus jeune, mais déterminé – pour la défendre, devenant depuis son protecteur.
Alice ne rentra que le soir. L’appartement semblait vide, mais elle se sentait légère. Elle songeait à un avenir sans mari, qu’elle envisageait avec sérénité. L’essentiel, désormais, était son foyer.
Le téléphone sonna encore. Cinquante appels manqués de Kostia. Cette fois, elle répondit.
— Kostia, ta copine est-elle partie ?
Un silence s’installa.
— Alors ta mère ne mentait pas. Que veux-tu ? Tu es seul responsable. Regarde-toi !
— Kostia, peu m’importe ce que tu penses. Je préparerai tes affaires et te les enverrai. Ce sera à tes frais.
— Attends, ce n’est pas juste. Ce n’est pas ce que tu crois.
— Calme-toi. J’ai pris ma décision. Demain, je déposerai le divorce. Ne m’appelle plus.
Elle raccrocha et bloqua son numéro.
Une semaine plus tard, Kostia arriva. Elle ne le laissa pas entrer, posant ses valises dans le hall.
— Comment ça ? Tu ne me laisses même pas entrer ? C’est chez moi !
— Non. Cette maison m’appartient maintenant. Tu n’y habites plus.
Il la regarda avec colère.
— Étrange. Je ne pensais pas que tu pouvais être aussi dure.
Alice ferma doucement la porte.
Deux semaines plus tard, Misha appela.
— Comment vas-tu ? As-tu arrêté de pleurer ? Allons au cinéma.
Elle sourit. Misha avait toujours ce calme rassurant, comme si les soucis l’évitaient.
— C’est parti !
Après le film, ils se promenèrent en ville. Alice se sentait légère, libre. Personne ne lui réclamait son attention, elle ne devait rien à personne.
— Tu sais, Misha, j’ai l’impression de renaître, comme si j’étais redevenue adolescente.
— Moi aussi.
— Tu te souviens quand tu voulais me demander en mariage ?
— Quand ça déjà ? — dit-elle, surprise.
— Sous l’acacia de l’école.
— Misha, c’était en septième ! — éclata-t-elle de rire.
Il fit semblant d’être vexé.
— Mais tu avais dit oui !
Ils rirent ensemble.
Vers chez elle, après minuit, ils s’arrêtèrent. Alice croisa son regard, lui prit la main, et ils entrèrent ensemble.
Trois mois plus tard, ils célébraient leur mariage. Ce fut la plus belle cérémonie.