Un souffle humide d’automne balayait les feuilles jaunes le long de la ruelle du village au moment où Alina descendit du bus. Ses jambes lui faisaient souffrir après ce long voyage, et un poids lourd écrasait son cœur : les adieux à son grand-père lui avaient laissé une douleur profonde.
À peine avait-elle avancé quelques mètres qu’une voix connue, légèrement rauque, s’éleva derrière elle :
— « Alinouchka, ma chérie, comment s’est déroulé ton voyage ? »
C’était Nina Petrovna, l’infirmière du village, qui accourait vers elle en agitant vivement ses mains potelées. Sa blouse médicale, usée par le temps, couvrait un pull épais. Elle faisait partie des rares personnes capables de comprendre réellement Alina et de la soutenir.
Bien que Pavel, son mari, méprisât ouvertement cette femme, la traitant de « sorcière du fin fond de la campagne », Alina, elle, éprouvait pour Nina Petrovna une tendresse sincère et une confiance profonde.
— « Bof… disons que ça s’est plus ou moins bien passé, Nina Petrovna, » répondit Alina en ralentissant son pas. Elle n’avait pas envie d’évoquer son séjour, mais savait que la discussion serait inévitable. « Je n’ai même pas réussi à apaiser mon grand-père avant son départ… Il est parti en emportant sa rancune. »
— « Hélas, ma petite, » répondit la sage-femme en remettant une mèche grise sous son bonnet, « ton grand-père était un homme entêté et fier. Parfois, même avec toute la bonne volonté du monde, la paix ne se fait pas. Qu’il repose enfin en paix. » Après un court silence, elle ajouta, inquiète : « Et ton mari, comment va-t-il ? Il est toujours malade ? »
Alina poussa un soupir, jouant nerveusement avec la bandoulière de son sac usé.
— « Il est à bout de forces : plus d’appétit, plus d’énergie. On a consulté tous les médecins du coin, mais personne ne trouve ce qu’il a. Il se prépare au pire… Il dit sentir que son heure approche. »
— « Quelle comédie ! » s’exclama brusquement Nina Petrovna, la voix vibrante d’indignation. « Ton Pavel fait son spectacle ! Il pourrait donner des cours à Stanislavski ! »
— « Pourquoi dites-vous cela ? » demanda Alina, le cœur serré, même si un doute commençait à naître en elle. « Pavel souffre vraiment. Comment pourrait-il être coupable si les médecins ne détectent rien ? »
La vieille femme haussa les épaules.
— « Les médecins ne voient rien parce qu’il n’y a rien à voir. Mais tu comprendras bientôt… » murmura-t-elle mystérieusement, puis s’éloigna par une ruelle, laissant Alina envahie par une vague d’angoisse.
Elle n’avait pas envie de retourner chez elle. Elle se dirigea vers la rivière et s’assit sur un tronc tombé, qui servait de banc improvisé. Le souvenir de leurs adieux, avant son départ pour les funérailles de son grand-père, envahit son esprit.
Lorsque Pavel avait appris son projet de partir, il avait soupiré avec un air théâtral, posant une main fine et pâle sur son front :
— « Bien sûr, pars, ma chérie. Je comprends… Mais souviens-toi que l’héritage ne tombe pas du ciel. Quand je mourrai, il n’y aura pas un sou pour mes funérailles. »
Ces mots l’avaient profondément blessée. Elle se rappela alors leur histoire : après ses études au conservatoire, elle avait catégoriquement refusé de poursuivre une carrière de violoniste, brisant ainsi tous les espoirs de son grand-père.
— « Jamais je ne reprendrai ce violon ! » avait-elle déclaré, en posant devant lui son diplôme rouge et l’instrument qu’il lui avait offert à ses douze ans.
Furieux, il avait blêmi, ses mains rugueuses se serrant en poings.
— « Toute ma vie a été consacrée à faire de toi une musicienne ! Et maintenant tu veux t’occuper des vaches ? »
— « Mieux vaut traire les vaches que jouer du violon ! » avait-elle répliqué, regrettant aussitôt ces mots, mais le mal était fait. Orgueil et rancune avaient creusé un fossé entre eux.
C’est ainsi qu’elle avait choisi de s’installer dans ce village, prenant la direction du centre culturel local. C’est là qu’elle avait rencontré Pavel : un homme sans vulgarité, le prétendant idéal. Il admirait sa volonté, lui promettait monts et merveilles, et peu à peu, elle oublia la vie urbaine et ses admirateurs prêts à la porter comme un trésor.
La première année de leur vie commune s’était écoulée dans un mélange de travail et d’efforts : elle avait même acheté une vache, tandis que Pavel rêvait d’une moto. Il s’était senti trahi, l’accusant de ne pas comprendre ses passions.
Quatre mois plus tôt, leur première dispute avait éclaté lors d’un violent orage : l’eau suintait du plafond dans la salle à manger.
— « Pavel, qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en plaçant un bol sous la fuite.
— « De l’eau, que veux-tu que ce soit ! » répondit-il en fixant la télévision.
— « Ce n’est pas une plaisanterie ! Le toit va s’effondrer ! » s’écria Alina, brisant pour la première fois sa patience.
— « Et moi, je peux faire quoi ? » rétorqua Pavel en se tournant vers elle. « Réparer coûte de l’argent. Toi, tu en as ? »
— « Et toi ? » s’emporta-t-elle. « D’autres maris travaillent dur toute la journée pour nourrir leur famille ! Et toi ? »
— « Au village, il n’y a pas de travail pour moi ! » s’exclama Pavel en bondissant. « Je ne vais pas patauger dans le fumier pour un élevage quelconque. Ce n’est pas ma destinée ! »
Après cette dispute, il était parti vivre chez sa mère. Une semaine plus tard, il revenait… frappé par une étrange maladie.
Ce jour-là, Alina gravit lentement le chemin menant à la maison, méditant sur les paroles lourdes de sens de l’infirmière. La porte du jardin était entrouverte, alors qu’elle se souvenait l’avoir fermée à clé avant de partir. Des voix s’élevaient à l’intérieur.
Se rapprochant furtivement de la fenêtre, elle surprit Pavel en pleine conversation avec sa mère :
— « Non, maman, elle est aussi idiote qu’une enclume. Les choux farcis qu’elle a préparés aujourd’hui… je n’en ai pas mangé d’aussi bons depuis longtemps ! »
Alina resta figée : son mari « mourant » dévorait son repas avec appétit, les joues roses de santé, parlant d’une voix claire.
— « N’oublie pas, » conseilla sa belle-mère en remplissant une nouvelle assiette, « quand elle reviendra, tu dois paraître vraiment faible : parle de sanatorium, de traitements coûteux. Elle a touché l’héritage de ton grand-père, qu’elle l’utilise pour ta guérison ! »
— « Bien sûr, » ricana Pavel en s’essuyant la bouche d’une serviette. « Tout cela coûte justement ce que vaut son héritage ! Après ça, je pourrai doucement me remettre. »
Le cœur d’Alina se serra. Sans un mot, elle s’éloigna rapidement et courut chez ses voisins. En moins d’une heure, la vache et les poules furent vendues pour une bouchée de pain, et elle rassembla soigneusement ses affaires dans une vieille valise. À ce spectacle, Pavel « tomba malade » sur-le-champ :
— « Alinouchka, apporte-moi de l’eau… Je me sens vraiment mal. »
— « Non, mon pauvre, » répondit-elle avec une compassion mêlée de mépris. « C’est ta comédie, et les conseils de ta mère, qui te rendent malade. Regarde-toi : un homme en pleine santé qui passe ses journées à se prélasser sur le canapé. Qu’es-tu devenu ? »
Ce soir-là, elle reprit la route vers la ville où elle possédait encore l’appartement hérité de son grand-père. Une semaine plus tard, elle déposait une demande de divorce. Pavel, armé des conseils maternels, débarqua en ville, décidé à récupérer sa femme. Il passa des heures à arpenter la cour de l’immeuble, s’imaginant bientôt maître des lieux et quittant enfin ce maudit village.
Lorsqu’une voiture noire s’arrêta devant l’entrée et qu’un homme élégant aux cheveux poivre et sel aida Alina à descendre, Pavel resta figé.
Elle était métamorphosée : coiffure parfaite, tenue chic, regard assuré. Plus rien de la paysanne qu’elle avait été une semaine plus tôt.
— « Que fais-tu ici ? » lança-t-elle en arquant un sourcil.
— « Je viens voir ma femme ! Et toi, tu débarques avec je ne sais quels messieurs… » tenta-t-il, feignant l’indignation.
— « D’abord, c’est Andrei, un vieil ami. Ensuite, qu’est-ce que ça peut bien te faire ? N’as-tu pas reçu ta convocation pour le divorce ? »
— « Si, mais je ne l’accepterai pas ! Nous nous aimons ! » balbutia-t-il, conscient du mensonge.
Alina éclata d’un rire franc et libérateur :
— « Va-t-en, arrête de faire le mari trompé. Après ta « maladie mortelle » et les festins chez ta mère, tu manques vraiment de culot ! »
Elle posa son bras dans celui d’Andrei et s’engagea vers l’immeuble. Pavel fit un pas, mais le regard déterminé d’Andrei le stoppa net : dans ses yeux gris brillait une telle force qu’il recula et disparut.
Six mois plus tard, resplendissante dans sa robe blanche, Alina franchissait le seuil de la mairie au bras d’Andrei : heureuse et libre, prête à tourner la page sur son passé.
Son nouveau compagnon, non seulement un homme accompli, était aussi un musicien talentueux. Et lorsque le soir tombait, leur appartement urbain s’emplissait de la chaleur du violon, rappel doux que le destin est parfois étrange : il ramène toujours à ce que l’on croyait avoir abandonné.