« — Où comptez-vous aller par ce temps de tempête ? » lança la contrôleur en regardant Lène, qui se tenait sur le quai, les bras chargés de lourds bagages.
— « Jusqu’à Olkhovka, dernier wagon, » répondit Lène en tendant son billet. Puis, puisant ses dernières forces, elle traîna ses paquets dans le vestibule.
Le train de banlieue s’ébranla en grinçant.
Dehors, le paysage défilait : champs trempés, ruines à moitié effondrées, villages rares presque engloutis par la végétation. La pluie tambourinait sur le toit, estompant les couleurs du monde à travers la vitre.
Lène trouva un siège libre et étira ses jambes fatiguées.
La journée avait été épuisante : courses pour la cantine du village, longues files d’attente, sacs trop lourds. La nuit précédente avait été sans sommeil. Trois années de mariage… et toujours pas d’enfant. Ilya ne lui avait jamais fait de reproche, mais au plus profond d’elle, une douleur persistante brûlait.
Elle repensa à leur conversation du matin :
— « Chaque chose vient à son heure, » lui avait-il soufflé en posant un baiser sur son front. « Ne précipite pas le destin. Notre bonheur est encore devant nous. »
Elle se rappela la force rassurante de ses bras : autrefois agronome venu travailler ici, il avait planté ses racines dans la terre et dans son cœur. Aujourd’hui, il dirigeait sa ferme et elle cuisinait pour tout le village.
Un claquement de porte la tira de ses pensées. Sur le seuil, une jeune femme en imperméable sombre, la tête couverte d’une capuche, tenait dans ses bras deux petits paquets d’où émergeaient deux visages d’enfants. Des jumeaux minuscules.
La femme scruta le wagon, repéra Lène et s’avança droit vers elle.
— « Puis-je m’asseoir ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— « Bien sûr, » répondit Lène en s’écartant pour lui faire de la place.
La jeune maman s’installa à ses côtés, les mains légèrement tremblantes, tandis qu’un des bébés se mit à gémir.
— « Chut, mon trésor… » murmura-t-elle en berçant doucement le nourrisson.
— « Ils sont adorables, » sourit Lène. « Ce sont des garçons ? »
— « Un garçon et une fille. Ivan et Maria, ils ont presque un an. »
Un pincement au cœur serra Lène : elle rêvait d’avoir ces petits dans ses bras.
— « Vous allez aussi à Olkhovka ? » demanda-t-elle.
La femme ne répondit pas, se rapprocha du hublot, la tête baissée. Cinq minutes de silence pesant s’écoulèrent, la pluie redoublant. Puis, soudain :
— « Avez-vous une famille ? » questionna la passagère.
— « Un mari, » répondit Lène, effleurant son alliance.
— « Êtes-vous heureuse ? Vous êtes aimée ? »
— « Plus que tout. »
— « Et des enfants ? »
— « J’en rêve chaque jour. »
— « Mais toujours rien ? »
— « Pas encore : Dieu décidera. »
La femme inspira profondément, jeta un regard inquiet vers la porte, puis se pencha vers Lène :
— « On me poursuit. Mes enfants… doivent être sauvés. »
— « Comment cela ? » recula Lène, inquiète. « Faut-il prévenir la police ? »
— « Jamais ! » s’exclama la jeune mère en saisissant sa main. « Vous ne comprenez pas… »
Le train ralentit, annonçant l’arrivée.
— « Je vous en supplie, » implora-t-elle en plongeant ses yeux dans ceux de Lène. « Sauvez-les… »
Sans attendre de réponse, elle déposa les deux bébés dans les bras de Lène, glissa un sac à dos contre sa poitrine et s’enfuit à toute vitesse, disparaissant sur le quai au moment où le train repartait.
— « Mais… ! » s’exclama Lène, figée, tenant les deux petits qui pleuraient à l’unisson.
Elle ouvrit le sac : couches, biberons, vêtements, et une lettre froissée.
Elle la déplia et lut :
« Je ne peux pas les garder… ils courent un grand danger…
Sauvez-les, je vous en prie.
Pardonnez-moi. »
La petite fille cessa de pleurer, ses grands yeux bleus emplis d’une fragile espérance fixant Lène.
— « N’aie pas peur, ma chérie, » murmura Lène en serrant tendrement les enfants contre elle. « Tout ira bien, je te le promets. »
Ilya attendait sur le quai de la minuscule gare, une charrette à ses côtés.
— « Ça s’est bien passé ? » demanda-t-il en embrassant sa femme, puis en remarquant les paquets.
— « Il faut qu’on parle, » répondit Lène, la voix tremblante.
Tout le trajet, elle raconta la scène du train, la lettre, la menace.
À la maison, Ilya prit le garçon dans ses bras et le regarda tendrement. Le petit s’accrocha à son doigt et lui offrit un sourire édenté.
— « Que fait-on maintenant ? » demanda-t-il doucement.
— « Je ne sais pas… Peut-être prévenir les services sociaux ? »
Ilya resta pensif, puis souffla :
— « Et si eux ne peuvent pas les protéger ? »
— « Mais on ne peut pas… »
— « Si, on peut, » l’interrompit-il. « Je connais un notaire, Pétrovitch : il fera les papiers comme s’ils étaient nôtres depuis toujours. »
— « Ilya, c’est… »
— « C’est le destin, Lène. » Il serra l’enfant contre lui. « J’ai toujours cru que nous aurions des enfants. Je n’imaginais pas que ce serait ainsi, mais les voilà. Deux en même temps. »
Les larmes de soulagement coulèrent sur les joues de Lène tandis qu’elle regardait Maria déjà endormie contre sa poitrine.
— « Ils s’appellent Ivan et Maria, » chuchota-t-elle.
— « Ivan et Maria, » répéta Ilya. « Nos enfants. »
Sept ans passèrent en un éclair. Les jumeaux grandirent, emplissant la maison de rires et de vie. Chaque soir, Lène se tenait sur le perron après la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier.
— « Maman ! » appela Maria en courant, ses yeux bleu ciel brillants, ses longues tresses blondes encadrant son visage.
— « Tiens, » lui tendit Lène un pendentif en bois en forme d’hirondelle, sculpté de ses mains. « C’est pour toi. »
— « Il est magnifique ! » s’exclama Maria. « L’hirondelle porte chance, non ? »
Au loin, le bruit des roues annonça le retour de Klavdia Pétrovna, qui venait puiser de l’eau à la fontaine.
— « Lène ! » cria-t-elle. « Tu as entendu ? Les Stepanov ont un petit-fils qui arrive de la capitale… Quelle voiture ! »
Lène sourit en ajustant le pendentif au cou de sa fille.
Une nuit, Lène se réveilla en sursaut, hantée par le souvenir de la mère des jumeaux, comme si elle était là, lui demandant de protéger les enfants… Ilya la serra contre lui.
— « Tout va bien. »
Quand Ivan et Maria eurent dix ans, une berline noire aux vitres teintées s’arrêta devant la maison. Un homme en costume sombre descendit et demanda le chemin du village voisin. Son regard glissa sur les enfants qui jouaient.
— « Vos petits ont l’air en bonne santé, » fit-il avant de s’éloigner.
Lène sentit son cœur se serrer.
— « Ils nous ont retrouvés… »
Les jumeaux devinrent adolescents. À seize ans, pour leur anniversaire, Ilya et Lène les réunirent autour d’un gâteau orné de seize bougies. Les enfants fermèrent les yeux et firent un vœu. Brillants et généreux, chacun trouva sa voie : Ivan vers l’agronomie moderne, Maria vers la cuisine gastronomique.
— « J’ai une surprise, » dit Ilya. « Ivan, Mikhailov t’accueille en stage avant ton entrée à l’université. »
— « Et toi, Maria, j’ai organisé une rencontre avec le chef du restaurant “L’Ours” dans la ville voisine. »
Les larmes de joie de Maria furent la plus belle récompense.
Peu après, une enveloppe mystérieuse arriva pour les jumeaux : un attaché-case en cuir contenant des liasses de billets, un testament, et une lettre signée « Votre mère, Élisaveta Vorontsova ». Elle révélait être leur véritable mère, riche propriétaire d’un groupe de construction, menacée par ses concurrents, contrainte de fuir pour les protéger. Elle leur léguait manoir et fortune près de Saint-Pétersbourg.
— « Elle nous a aimés de loin, » sanglota Maria.
— « Elle veillait sur nous, » souffla Ivan en posant une main sur le portrait de la défunte.
Ilya serra sa femme.
— « Que faisons-nous maintenant ? »
Ivan se leva et réunit la famille avec douceur :
— « Rien ne changera : vous êtes nos parents. »
Une semaine plus tard, ils découvrirent le manoir : trois étages, colonnes en marbre, jardin à la française. Dans le hall trônait un portrait de leur mère biologique aux yeux bleu ciel.
— « Elle vous a sauvés, » murmura Lène en serrant Ilya dans ses bras.
Ivan et Maria parcouraient les documents : l’entreprise leur appartenait, ainsi que le domaine.
— « Quelle décision prend-on ? » demanda Ivan.
— « Nous restons avec eux, » répondit Maria.
Dans leur village natal, la vieille maison se vida. Lène, émue, caressa les murs témoins de tant de souvenirs heureux.
— « Un pincement au cœur ? » demanda Ilya dans son dos.
— « Un peu… mais ils ont besoin de ce nouveau départ, » admit-elle.
— « Notre famille restera la même, » assura-t-il.
De retour à Saint-Pétersbourg, Anna ouvrit une ferme high-tech, Maria lança son restaurant « Fermier & Co », et Lène sa boulangerie artisanale, déjà réputée. Ilya, partageant son temps entre la ferme et le village natal, répétait :
— « On n’oublie jamais d’où l’on vient. »
Un soir, réunis autour de la table de leur nouveau manoir, la famille leva son verre.
— « À nos parents, qui nous ont donné amour et confiance. »
— « Et à celle qui nous a confiés à eux, » ajouta Lène en regardant le portrait d’Élisaveta.
Ivan conclut, ému :
— « Nous sommes la famille la plus improbable… et la plus heureuse. Et ce n’est que le commencement. »