— Alice, ne te tourmente pas autant. Ta mère veillera sur moi. Viens quand tu le pourras, je ne veux pas que tu t’épuises davantage. Tu rentres déjà épuisée du travail, tu as besoin de repos, d’une bonne nuit de sommeil… Et moi, je te réclame toujours ton attention.
Un sanglot échappa à Alice.
— Kostia, tu es tellement tendre, si prévenant… Tout ira bien. Nous trouverons des médecins compétents. Et si nécessaire, nous ferons un prêt.
Il caressa doucement ses cheveux.
— Un prêt ? Alice, comment feras-tu ensuite ? Tu as toute ta vie devant toi.
Elle leva vers lui un regard inquiet.
— Kostik, ne dis pas ça. Je ne te laisserai pas dire de telles choses.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Dépêche-toi, tu vas manquer la navette.
Alice consulta elle aussi l’heure.
— Non, je ne partirai pas aujourd’hui. J’irai demain. Maman est de nuit, comment pourrais-tu rester seul ?
— Alice, que fais-tu ? Tu connais ton patron, un retard te coûtera ta prime. Tout était prêt ce matin, laisse-moi m’en charger, je te le promets.
Elle quitta la maison en courant, les larmes brouillant sa vue. Jamais elle n’aurait imaginé vivre pareil cauchemar. Kostia, toujours si plein de vie, était maintenant gravement malade. Une maladie si mystérieuse que les médecins refusaient de poser un diagnostic.
Quand un vieux docteur lâcha qu’« il était encore rentable », Kostia fut blessé et refusa tout examen supplémentaire. Alice supplia, en vain. Même la belle-mère prit le parti de son fils. Un jour, d’un ton dur, elle lança à Alice :
— Pourquoi le trimballes-tu de clinique en clinique ? Laisse-le se reposer. Tu n’as rien d’autre à faire ? Trouve un emploi. Un peu d’argent en plus ne ferait pas de mal. Ou bien tu n’as personne pour t’aider ?
Terrifiée, Alice hocha la tête. Elle avait toujours redouté sa belle-mère, qui lui faisait comprendre qu’elle n’était pas la bru qu’elle souhaitait avoir. Lors du mariage, elle avait même dit sans ambages : « Tu n’es qu’une petite souris grise. Je ne comprends pas ce qu’il a vu en toi. »
Alice ne confia rien à Kostia, ne voulant pas l’affliger. Il aimait sa mère, mais elle se sentait toujours inférieure à elle.
C’est justement cette belle-mère qui insista pour qu’ils n’aient pas encore d’enfants. « Vous êtes trop jeunes, il faut apprendre à vous connaître », disait-elle. Aujourd’hui, Alice s’en félicite. Que serait-elle devenue s’ils avaient eu un enfant ? L’idée lui était insupportable.
À l’arrêt de bus, la foule se pressait. Tous se rendaient en ville. En périphérie, maisons et résidences de campagne s’étendaient.
Alice s’éloigna, cherchant le silence.
— Laisse-moi deviner, beauté.
Elle sursauta et se retourna. Une vieille gitane se tenait devant elle.
— Pourquoi as-tu peur ? Est-ce que les gitans t’ont déjà fait du mal ?
— Non.
— Alors n’aie pas peur. Donne-moi ta main.
Comme en rêve, Alice tendit sa paume. La gitane la scruta longuement puis la relâcha.
— Je ne vais pas deviner ton avenir. Mais sache ceci : bientôt tu découvriras combien certains autour de toi te trahissent. Ce sera soudain, mais cela te rendra plus forte. N’aie pas peur d’être dure, mais crains la naïveté.
Sans demander d’argent, la gitane disparut dans la foule. Alice secoua la tête, incrédule. Jamais on ne l’avait trompée. Toujours bienveillante, toujours prête à aider, pourquoi quelqu’un voudrait-elle lui faire du mal ? Elle n’avait rien à cacher.
La navette arriva. Le seul siège libre était à côté du chauffeur, elle s’y installa.
— Alice ? C’est toi ?
Surprise, elle leva les yeux.
— Misha ? Impossible ! Que fais-tu ici ?
— Je travaille ici depuis six mois. Toi, on dirait que tu ne viens pas souvent.
— Avant non, mais maintenant je viendrai plus souvent.
— Comment vas-tu ? Depuis que je suis parti à l’armée, je n’ai plus de tes nouvelles.
Il sourit.
— En partant, je me disais : je reviendrai, tu auras grandi, je te demanderai en mariage. Et voilà que tu es déjà mariée.
Alice rit.
— Quel rêveur ! Toi aussi, tu devrais mûrir un peu. Nous étions dans la même classe.
— Vraiment ? Oui, tu copiais sur moi.
— Non, c’est toi qui copiais sur moi ! Dix ans ont passé, Misha, et tu n’as pas changé.
— Pourquoi changer ? La vie est belle.
Alice devint pensive.
— Peut-être. Mais pas pour tout le monde.
— Que t’arrive-t-il, Alice ? Des soucis ?
Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Misha, ne demande pas. Mon mari est malade. Les médecins sont impuissants. Il a voulu rester à la campagne pour ne pas me déranger.
— Pourquoi la campagne ? Pas l’hôpital ?
— Les médecins ne comprennent pas. On ne fait que dépenser de l’argent.
— Donc ils disent qu’il est en bonne santé ?
Alice hocha la tête, peinant à retenir ses larmes.
— Personne ne sait ce qu’il a. Personne.
— Vous avez consulté tous les spécialistes ?
— Oui, beaucoup. Mais maintenant il refuse tout traitement. Les médecins ne prescrivent rien.
— C’est étrange. D’habitude, même si le diagnostic est incertain, on soutient le patient. Comment ont-ils pu le laisser partir ? Ou bien est-ce lui qui est parti ?
— Misha, tu ne croirais pas. Personne ne lui a proposé l’hôpital. C’est comme si les ressources allaient à ceux qui ont de l’espoir.
Misha la regarda.
— Alice, penses-tu que quelque chose cloche ? Votre relation est-elle bonne ?
— Je sais ce que tu penses : qu’il fait semblant. Mais non, je vois combien il souffre.
Misha haussa les épaules.
— Toi seule le sais vraiment.
Il lui tendit un papier avec un numéro.
— Ne te perds pas, appelle-moi. Si besoin, je peux venir. J’ai une voiture.
— Merci, Misha. Ça fait du bien de te revoir.
Il la regarda sérieusement.
— Appelle-moi quand tu veux. Je vis seul, tu ne me dérangeras pas.
Alice fit un signe d’au revoir et respira profondément, comme libérée.