— Anya, je suis rentrée, — appela Vera en franchissant la porte de l’appartement. Une jeune fille d’environ treize ans sortit alors de sa chambre.
— Maman, tu es rentrée tôt aujourd’hui.
— Oui, j’ai fini plus tôt. La semaine prochaine, je devrai faire quelques heures supplémentaires. Et toi, comment s’est passée ta journée à l’école ?
— Ça va, rien de spécial.
— Tu as l’air toute pâle. Tu devrais prendre un peu l’air pendant que je prépare le dîner.
Anya sourit doucement.
— D’accord, maman. J’ai emprunté un livre captivant à la bibliothèque, je n’arrive pas à le lâcher. Je vais joindre l’utile à l’agréable.
Elle se prépara rapidement et sortit. Vera poussa un soupir. Sa fille lui ressemblait beaucoup, tout comme son père — lui aussi ne quittait jamais un livre. Il était brillant, très intelligent, et riche, mais incompatible avec Vera.
Il y a quatorze ans, alors qu’elle étudiait en médecine, Vera était tombée amoureuse. Igor n’était pas seulement charmant, il était exceptionnel. Ils pouvaient parler pendant des heures, se promener en ville, s’asseoir près de l’eau, et ne jamais s’ennuyer. Pourtant, Igor n’était pas un intellectuel, c’était un sportif.
À l’époque, Vera pouvait énumérer ses qualités sans fin. Mais un jour, il l’invita chez lui pour la présenter à ses parents. Vera n’avait qu’une idée en tête : partir au plus vite. Elle se sentit vulnérable, comme un lapin face à un serpent.
Les parents d’Igor étaient non seulement riches, mais immensément riches. Une grande maison, des domestiques — pour Vera, issue d’un quartier modeste où les hommes passaient plus de temps à boire qu’à travailler, ce luxe lui était insupportable. La mère d’Igor parlait à son mari et à son fils sans même jeter un regard à Vera, comme si elle était invisible. De retour chez elle, Vera s’effondra dans les bras de sa mère et lui raconta tout.
— Maman, que dois-je faire ?
— Ma chérie, réfléchis bien. Si tu épouses Igor, comment penses-tu que sa famille te traitera ? C’est à toi de décider, mais comme on dit, on choisit son mari pour soi.
Cette nuit-là, Vera ne dormit pas. Igor refusait de croire ses paroles.
— Vera, je sais que tu m’aimes.
Sans le regarder, elle répondit :
— Tu devrais comprendre que les gens peuvent être cruels.
— Et moi ? Tu ne m’aimes plus ?
— L’amour s’efface avec le temps. Il est temps que je parte.
Elle soutint son regard, retint ses larmes et s’éloigna. Elle devait juste atteindre le coin de la rue sans faiblir.
Pendant près de deux semaines, elle resta alitée. Sa mère était très inquiète.
— Ma chérie, peut-être devrais-tu consulter un médecin ?
— Non, j’ai juste besoin de temps.
Deux semaines plus tard, amaigrie et les yeux cernés, elle se releva et recommença à vivre. Un mois après, elle comprit qu’elle était enceinte depuis neuf semaines.
Le médecin lui lança un sourire ironique :
— Alors, on avorte ?
Vera se redressa :
— Non.
Dans le couloir, la médecin l’appela :
— Mademoiselle, voici vos analyses. Revenez quand tout sera prêt, je vous inscrirai. Je ne supporte plus ceux qui jouent avec la vie des autres.
Beaucoup de temps s’écoula depuis. La mère de Vera tomba malade et mourut rapidement. Vera dut abandonner ses études et travailla comme aide-soignante dans une clinique respectable. Son salaire était correct, mais son plus grand rêve restait d’offrir à Anya une vie meilleure que celle de leur quartier.
Les souvenirs vinrent la hanter comme une ombre. Vera regarda par la fenêtre et vit Anya tourner au coin de la rue. Juste en face, un parc s’étendait presque jusqu’au centre-ville. Peu fréquenté, sans kiosques ni stands, juste le calme, et la rivière qui coulait paisiblement. Anya adorait y lire.
Arrivée à son banc favori, qu’elle avait choisi après une longue recherche du coin le plus tranquille, elle s’installa confortablement, prête à se plonger dans son livre. Soudain, une voix tremblante retentit :
— Doucement, doucement, éloignez-vous.
Étonnée, Anya jeta un œil prudent derrière un buisson. Elle faillit sourire. Un homme adulte, entouré de chiens errants, semblait terrorisé. Les chiens, grands mais doux, cherchaient sans doute de la nourriture. L’homme, lui, pensait qu’ils allaient l’attaquer. Fidèle à elle-même, toujours prête à aider, Anya ferma son livre et s’approcha.
— Ne t’approche pas, ils sont dangereux ! — cria l’homme.
Mais dès qu’ils virent Anya, les chiens accoururent joyeusement vers elle. L’homme, effrayé, courut derrière elle, probablement pour la protéger. Anya caressa les chiens en les réprimandant gentiment :
— Que faites-vous ? Vous avez fait peur à cet homme. Allez, rentrez avant que je ne prévienne votre maîtresse.
Les chiens baissèrent la tête et partirent. Elle se tourna vers l’homme :
— Il ne faut pas avoir peur d’eux, ils impressionnent juste. Si tu as peur, ils le sentent.
Il sourit :
— Je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. Quand je vois un gros chien, je reste figé. Merci, tu es arrivée au bon moment.
Anya sourit. L’homme semblait sympathique.
— Moi, je viens souvent ici pour lire sur ce banc. C’est calme, personne ne dérange.
— C’est vrai. Moi aussi. Quel livre lis-tu ?
Elle lui tendit son livre.
— Bon choix. Moi, j’ai ça. — Il montra son livre. — C’est un vieux cadeau précieux d’une personne chère. Il contient même des poèmes qu’on lisait ensemble. Prends-le.
Anya secoua la tête.
— Non, merci. Que dirait cette personne ?
— Elle ne dira rien. Ça fait longtemps que nous ne sommes plus ensemble, je ne sais même pas où elle est. Alors, prends-le. — Il lui tendit un petit livre et s’éloigna.
Anya resta un instant immobile, puis rentra chez elle, impatiente de tout raconter à sa mère.
— Anya, combien de fois t’ai-je dit de ne pas parler aux inconnus, surtout aux hommes ?
— Maman, il était bien habillé, avait peur des chiens, et lisait un livre. Comment un homme comme ça pourrait-il être dangereux ?
Vera lui lança un regard sévère :
— Ne recommence jamais, sinon tu n’iras plus au parc.
Anya bouda un instant, puis finit par sourire.
— Maman, il m’a donné un livre, grand et beau, avec un marque-page. Il y tenait vraiment.
Vera regarda le livre avec un sourire triste, ouvrit la première page et pâlit.
— À Igor, avec amour.
Le livre lui échappa des mains et tomba.
— Maman, que se passe-t-il ?
— Rien, ma chérie.
Plus tard, Anya demanda :
— Maman, ce livre te dit quelque chose ?
Vera soupira :
— Oui, je l’ai offert à Igor il y a longtemps.
Les yeux d’Anya s’écarquillèrent.
— Raconte-moi.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Nous étions ensemble…
— On dirait qu’il souffre encore.
— Ce n’est pas vrai, c’était il y a longtemps. Il a une famille maintenant. Peut-être que ce livre lui est simplement revenu entre les mains, et il a pensé à moi.
Anya resta silencieuse, mais pensa :
— Peut-être que maman a tort. L’amour ne dépend pas de l’argent.