Un silence pesant s’installa dans la classe. Les élèves, concentrés, s’appliquaient à leur contrôle. Albina Romanovna arpentait lentement le devant de la salle, scrutant attentivement chacun de ses élèves. Brusquement, un coup à la porte attira son attention. La maîtresse quitta la pièce.
— Eh, Tarasov ! Alors, les clochards ont-ils déjà contribué pour t’acheter un smoking pour le bal ? lança d’une voix moqueuse Genka Rodkin, assis au premier rang.
Un éclat de rire sarcastique parcourut la salle.
— Attends un peu, notre Tarasov n’a pas trouvé la bonne taille, railla Lena Timokhina.
Les rires fusèrent de toutes parts.
Vova Tarasov resta immobile à sa place, les yeux baissés, la honte l’étreignant. Que pouvait-il répondre face à tant de mépris ? Une vague de vide l’envahit. Il avait envie de disparaître, de fuir cet enfer, mais il savait qu’il ne pouvait pas. Albina Romanovna ne manquerait pas de lui infliger une remarque dans son carnet de correspondance. Et à la maison… sa mère ne se retiendrait pas non plus. La ceinture serait son langage. Non, il devait endurer. Tout cela finirait par passer. Bientôt, il quitterait cet endroit. Les vacances approchaient, et avec elles l’espoir d’un nouveau départ. Rassuré par cette pensée, Vova se remit à écrire. Heureusement, il aimait étudier, sinon ses camarades l’auraient broyé encore davantage. Les redoublants n’étaient jamais appréciés…
Peu après, Albina Romanovna revint en classe. Un calme lourd retomba. Les enfants craignaient cette enseignante stricte, capable d’appeler les parents au directeur, d’abaisser les notes, ou pire, de traiter certains élèves différemment. Personne ne voulait se retrouver sur sa liste noire.
La sonnerie retentit. Vova posa son cahier sur le bureau, enfila son sac à dos usé et quitta la salle avec les autres, cherchant à ne pas attirer l’attention. Il redoutait de devenir la cible de Rodkin ou de ses complices, nombreux et impitoyables.
À mesure qu’il approchait de chez lui, ses jambes se faisaient plus faibles. Il redoutait une nouvelle scène chaotique. Parfois, il rêvait de fuir loin, très loin. Sa mère devait être encore ivre, comme souvent ces derniers temps. Les fêtes sans fin avec des inconnus à la maison. Olga, sa mère, hurlait souvent après lui, surtout quand elle avait bu. Elle n’hésitait pas à brandir la ceinture si quelque chose ne lui plaisait pas. Vova avait honte de raconter cela à quiconque. Il craignait les moqueries, la séparation, l’orphelinat. Heureusement, la majorité d’âge approchait. Bientôt, il pourrait se débrouiller seul : trouver un emploi, vivre sa vie. C’était son seul espoir. Vova Tarasov, celui que tous semblaient vouloir écraser.
Si seulement ses vêtements n’étaient pas si usés, les moqueries seraient moindres. Il avait appris à laver ses habits lui-même, car sa mère ne s’en préoccupait pas. La maison était en désordre, sale, négligée. Olga portait elle-même un manteau vieux et élimé, ses cheveux en bataille, le visage marqué par la fatigue et des rides prématurées, témoins d’une vie difficile.
Les voisins la croisaient et secouaient la tête, murmurant : « Quelle bonne à rien ! »
Vova ouvrit la porte de la maison. De la cuisine montaient des voix masculines et féminines, des odeurs d’alcool mêlées à celle de nourriture brûlée. Sa mère avait encore invité un homme. Elle ne se préoccupait guère de lui. Pourtant, son bal approchait. Il voulait être digne des autres élèves, tous bien habillés, tandis que lui… Il n’avait même pas de tenue convenable. Pire encore, à peine assez à manger. Tous les hommes que sa mère ramenait avalaient tout.
Il jeta son sac dans sa chambre et sortit furtivement dans le jardin. La faim le tenaillait. Les fraises commençaient à mûrir, mais restaient vertes. Peu importait, la faim passait avant tout.
— Tu as faim ? — la voix de sa voisine, babouchka Nadya, surgit près de la clôture.
— Bonjour, répondit Vova, un peu hésitant.
— Viens, je vais te donner à manger. Ne sois pas timide, j’ai préparé des crêpes avec confiture et crème fraîche. Sinon, tu risques de crever de faim. Et cette fraise verte te donnera mal au ventre.
Vova accepta, gêné mais affamé.
— Je voudrais bien attraper ta mère par les pieds ! — s’exclama Babouchka Nadya en posant devant lui une assiette pleine de crêpes dorées. — Ce gamin meurt de faim à l’école, et elle, elle boit avec ses amis. Elle dépense toutes ses allocations en alcool !
La vieille femme s’emporta tandis que Vova restait silencieux, honteux.
— Alors, tu as assez mangé ? demanda-t-elle après qu’il eut fini.
Il hocha la tête.
— Merci beaucoup, murmura-t-il.
— De rien, c’est toujours un plaisir d’aider. Si tu as encore faim ce soir, passe me voir. Je préparerai du bortsch et on mangera ensemble.
Vova rentra chez lui, le corps lourd de fatigue. Il s’allongea et s’endormit rapidement.
Dans son rêve, il revivait un moment heureux : lui, dix ans, au parc d’attractions avec sa mère et son père. Il savourait une glace vanille-chocolat, tenant un bouquet de ballons multicolores. Sa mère riait en montrant quelque chose à son père. Ce souvenir resterait gravé en lui.
De retour à la maison ce jour-là, alors qu’ils étaient en voiture, il lança :
— Papa, tu as oublié ta ceinture !
— Laisse tomber, on n’a que quelques pâtés de maisons à faire, répondit son père en souriant dans le rétroviseur.
Mais la voiture ne parvint jamais à destination. Un camion survint. Malgré une manœuvre pour l’éviter, son père perdit la vie. Seuls Vova et sa mère survécurent.
La douleur brisa sa mère. Elle n’avait jamais bu auparavant, mais après cette tragédie, elle sombra dans l’alcool. D’abord, elle parvenait encore à travailler et s’occuper de Vova. Puis elle abandonna tout, elle et son fils. Elle ne vivait plus que pour le lendemain. Elle faisait souffrir Vova. Jamais il n’aurait cru que la vie pouvait être aussi cruelle…
Un cri le réveilla. Un homme ivre chantait dans la maison. Sa mère criait aussi, mais plus faiblement.
Vova se souvint du contrôle à venir et se mit à réviser. Le lendemain, il aurait un autre examen. Dehors, le soleil brillait, un temps parfait pour jouer au football. Parfois, il rejoignait les autres enfants. Aujourd’hui, il voulait aussi jouer avec eux. Il ne voulait pas rester enfermé à écouter les ivrognes chanter.
Après ses révisions, il sortit discrètement et rejoignit les enfants. Heureusement, personne ne le remarqua. Sinon, il aurait été envoyé acheter une nouvelle bouteille d’alcool.
Le jeu fut bref. S’il était arrivé plus tôt, il aurait pu jouer plus longtemps. Quand les enfants partirent, il pensa au bortsch proposé et se dirigea chez babushka Nadya.
Elle l’aimait bien. Gentil garçon, il l’aidait parfois dans son jardin et sa maison. Elle le nourrissait par compassion, mais aussi par affection. Un jour, elle pensa à appeler l’orphelinat, mais y renonça. Que deviendrait Vova ? Il grandirait bientôt. Mais elle veillerait sur lui. Il était comme un petit-fils pour elle. Ses propres enfants vivaient loin et venaient rarement.
— Merci, c’était délicieux, dit Vova, les yeux brillants.
— Tant mieux, répondit la grand-mère. J’ai une idée. Tu as besoin d’argent, non ?
— Qu’est-ce que vous proposez ? demanda Vova, intrigué.
— Une station de lavage vient d’ouvrir près d’ici. Je connais le propriétaire. Je lui ai parlé de toi. Tu pourrais y travailler un peu, gagner de l’argent. Le bal approche, et tu n’as toujours pas de tenue.
Vova se sentit soulagé. Trouver un emploi dans leur petite ville n’était pas chose aisée.
— C’est incroyable ! s’exclama-t-il.
— Demain matin, va y avant l’école, puis après aussi. Je suis sûre que tu t’en sortiras bien, assura babushka Nadya.
Il attendit avec impatience la fin des cours. Ses camarades continuaient à parler du bal, se moquant toujours de lui, le traitant de pauvre naïf. C’était cruel et blessant. Mais Zlata, une fille qu’il aimait depuis longtemps, le défendait. Peut-être le plaignait-elle.
Après l’école, Vova se rendit à la station de lavage.
— Tu es Tarasov ? demanda le responsable.
— Oui, répondit Vova en hochant la tête.
— Tu peux commencer tout de suite. Le matériel est prêt. Je suppose que tu sais laver les voitures ?
— Oui, mon père avait une voiture.
Le travail fut un succès. Les clients le remerciaient, certains lui laissaient un pourboire. Vova n’aurait plus faim, et il pourrait même aider babushka Nadya.
À peine rentré, sa mère surgit.
— D’où viens-tu ? demanda-t-elle en voyant les provisions dans ses mains. — Montre-moi ce que tu as.
— Ce n’est pas pour toi, répliqua Vova sèchement.
— Ah oui ? sourit-elle. — Kostik ! Viens ici !
Vova regarda tristement sa mère et son compagnon emporter les courses qu’il avait achetées. Il ne voulait pas se battre, de peur d’être frappé. Il préférait éviter les bleus. Il se dirigea vers babushka Nadya.
— Quelle cruelle ! s’indigna la vieille dame. — Ce garçon a travaillé dur toute la journée, et cette vipère lui prend tout. Mais ça ne durera pas. Il sera médecin un jour. La prochaine fois, laisse tes courses ici, je ne toucherai à rien et ne donnerai rien à personne.
Vova ne put retenir ses larmes en racontant cette triste histoire. Quelle douleur…
Le temps passa. Les examens terminés, le bal approchait. Vova avait économisé une belle somme. Son patron appréciait son sérieux, lui accordait des congés quand il le fallait. Il se montrait indulgent.
Ce jour-là, Vova s’apprêtait à rentrer tôt pour aider babushka Nadya.
— Vova, un homme avec un Jeep est arrivé. Lave-lui la voiture, d’accord ? Sinon, on aura des ennuis. Et ton collègue, Vityka, n’est toujours pas là, lui dit son patron.
Vova reprit sa tâche. Tandis que l’homme en costume gris téléphonait, il se hâta de nettoyer la voiture.
— Beau travail ! félicita le patron. — Je ne pensais pas que tu irais aussi vite.
Il tapota l’épaule de Vova et lui donna quelques billets.
— C’est pour ta rapidité !
— Attends, dit-il soudain. — Je crois te connaître. Tu es le fils d’André Tarasov, non ?
Vova acquiesça.
— André… Écoute, veux-tu venir dîner avec moi ? Je ne pouvais pas partir sans t’inviter, continua l’homme.
— Je ne peux pas… J’ai promis d’aider babushka Nadya, répondit Vova.
— Allez, arrête. Je connais bien babushka Nadya. On l’aidera plus tard ensemble, insista l’homme, qui s’appelait Édik. Il avait été autrefois ami avec le père de Vova. S’ils avaient vécu, ils auraient sûrement été partenaires et auraient voulu monter une affaire ensemble…