« Sois patiente, ta femme terminera la maison, et après, tu pourras partir », c’était écrit dans la lettre que m’avait envoyée ma belle-mère.
Ce soir-là, juste avant d’aller nous coucher, mon mari m’a dit : « On va bientôt s’occuper des finitions. La construction est presque achevée. »
Je m’appliquais de la crème sur les mains, glissant le produit sur mes doigts et mes poignets. « Donc, la rénovation arrive bientôt, c’est ça ? » lui demandai-je.
Arkadiy s’est installé plus confortablement sous la couverture. « Oui, c’est difficile à croire, hein ? Allez, on va dormir, demain il faut bosser. »
Nous nous sommes couchés, mais le sommeil ne venait pas. Une inquiétude diffuse, une sensation floue et oppressante me tenaillait. Cela faisait trois ans que nous étions mariés. Nous ne pressions pas pour avoir des enfants, car le père d’Arkadiy venait de décéder, lui laissant une maison inachevée avec un vaste terrain. Nous avions décidé de finir cette maison pour y vivre à la campagne, profiter de l’air frais. Et puis, la maison n’était qu’à une demi-heure de route de la ville, ce qui facilitait le trajet pour le travail. À ce moment-là, plus de la moitié des travaux étaient terminés, mais il restait encore beaucoup à faire, ce qui impliquait un investissement énorme. La construction coûtait cher, et nous en étions pleinement conscients. C’est pourquoi nous avions décidé de ne pas nous précipiter avec les enfants et de consacrer toutes nos forces à gagner de l’argent afin d’avoir une maison spacieuse le plus rapidement possible.
J’ai grandi dans un foyer où régnaient l’amour et la confiance. Ma mère plaisait souvent en disant que notre famille ressemblait à celle des Rostov dans Guerre et Paix, mais en plus petite. Nous étions deux enfants : mon frère Vova, onze ans mon aîné, qui avait quitté la maison tôt, et moi, la benjamine, choyée et gâtée, sans jamais manquer de rien. Mon père était toujours à l’écoute, et ma mère m’appelait « ma joie ». Quand je suis partie à l’université, j’étais un peu triste de quitter ma ville, mais je savais que c’était nécessaire, car il n’y avait rien à faire ici pour moi. J’ai obtenu un diplôme en économie et décroché un bon poste dans une grande entreprise de construction, où je gagnais bien ma vie.
Puis j’ai rencontré Arkadiy. Notre rencontre fut un pur hasard. Il est venu postuler dans la même entreprise où je travaillais. Un homme habile et intelligent, embauché sans difficulté. Nous avons été collègues quelques mois. Puis il a été muté sur un autre chantier tandis que je restais à mon poste. Mais à ce moment-là, nous étions déjà ensemble. Le soir, nous allions au café, nous promenions, et il venait me voir. Je gagnais assez pour louer un appartement spacieux, aménagé à mon goût. Arkadiy, lui, vivait encore chez sa mère, que j’ai rencontrée après qu’il m’a demandé en mariage. Alévthina Dmitrievna, une femme dans la cinquantaine, était très sympathique. Arkasha était son fils unique, qu’elle chérissait profondément.
Quand il était enfant, son père avait honnêtement avoué à sa femme qu’il avait rencontré une autre femme et l’avait laissée seule avec un enfant. Sa famille l’avait soutenue, mais ça n’avait pas été facile. Elle n’a jamais abandonné, ni pleuré, et s’est battue pour offrir une bonne éducation et une vie décente à son fils. Arkadiy connaissait tous les sacrifices de sa mère et la respectait énormément, l’aidant dès qu’il le pouvait. Pourtant, ma belle-mère ne demandait pas souvent d’aide à mon mari. Elle gérait la maison seule et ne venait que rarement nous voir. Nous vivions en location, mettant tout notre argent et notre énergie dans la construction. Mon mari me répétait souvent que j’étais trop naïve, trop crédule. Mais je ne comprenais pas à qui je devais me méfier au sein de notre famille. Ma grand-mère disait que le mariage, c’était comme aller à l’église : si on croit, ça vaut la peine, sinon ce n’est pas nécessaire. Et je croyais en Arkadiy, persuadée que notre famille partageait les mêmes valeurs de respect et d’amour que la mienne.
Mais Arkadiy n’était pas comme mon père. Mon père était toujours franc, direct, sans chercher ses mots, mais sans jamais de mauvaises intentions. Mon mari, lui, avait un langage fleuri, mais ses paroles ne reflétaient pas toujours ce qu’il pensait vraiment. Il appelait cela « l’art d’être agréable ». Par exemple, il complimentait notre comptable, Lena, devant moi, mais me disait en privé qu’elle était ridicule et peu attirante.
Récemment, nous parlions souvent de la finition de la maison.
— Je veux une cuisine lumineuse, aux tons jaunes, avec de grandes fenêtres. Je vais y mettre des plantes, installer une bonne hotte, et commander une cuisine sur mesure. Je regarde déjà plusieurs options, disais-je pendant le dîner.
Ce soir-là, j’avais décidé de nous faire plaisir en préparant de la dinde, que j’avais fait mariner toute la nuit et la journée dans une sauce soja au miel. La peau était dorée et croustillante, accompagnée de légumes en sauce. Arkadiy aimait bien manger, sans que cela ne nuise à sa silhouette, grâce à son mode de vie actif.
— Regarde, moi aussi je cherche des idées. Je voudrais une entrée compacte dans le couloir. Il y a tellement de meubles intéressants maintenant. Je ne suis pas menuisier, mais je pense pouvoir bricoler ça. Les meubles sur mesure coûtent une fortune, expliquait-il avec enthousiasme.
Nous avions prévu de lancer les travaux de finition et d’ameublement le mois suivant. La construction était presque achevée, il restait quelques détails dans la chaufferie, mais ce n’était pas important. Le gros œuvre était fait, et je rêvais déjà d’emménager dans notre maison spacieuse. C’était tellement important d’avoir un foyer à soi. Oui, la maison et le terrain étaient au nom de mon mari, car il en avait hérité avant notre mariage, mais entre époux, tout est commun. C’est pourquoi je n’hésitais pas à investir autant. Ma belle-mère me complimentait souvent, me qualifiant de gentille, me remerciant pour mon aide et louant mes efforts au travail.
Chaque week-end, Alévthina Dmitrievna nous invitait à prendre le thé, préparait des tartes, et nous posait des questions sincères sur nos projets.
— Arkasha, prends encore une part de tarte, elle est vraiment bonne cette fois, me disait-elle.
— Vous avez un vrai talent pour la pâtisserie, vos tartes sont délicieuses, lui répondais-je avec sincérité.
— Apprends vite tant que je suis là ! Ce n’est pas compliqué, je t’ai donné la recette, souriait-elle chaleureusement.
— J’ai essayé plusieurs fois, en pesant la farine, le sel et le sucre. Mais… je n’ai pas ce talent, lui avouais-je.
— Tu as d’autres qualités, Verotchka. Ne t’en fais pas. Mon fils est heureux avec toi, il est apaisé. Vous avez construit cette maison ensemble. Sans toi, il n’aurait jamais réussi. Les matériaux coûtent une fortune, et presque tout a été payé avec ton argent, ajoutait-elle.
— Je n’ai jamais compté combien j’ai investi. C’est notre maison, où nos enfants grandiront, répondis-je.
— Bien sûr, Vera, tu as raison. Nous avons rêvé de cette maison, mais Pétrov n’a pas survécu, et moi je n’ai plus besoin de rien. Vous, les jeunes, vous vivrez ici, et moi, je viendrai vous rendre visite et m’occuper des petites-filles, conclut-elle.
— Oh maman, il est encore trop tôt pour penser aux petites-filles ! Nous devons d’abord finir la rénovation, répondit Arkadiy en avalant une autre bouchée.
La tarte était délicieuse. La pâte fondante en bouche, le filet de cabillaud aux herbes parfaitement cuit. Je savourais chaque bouchée, regrettant de ne pas avoir le talent de préparer une telle merveille.
— J’ai trouvé de beaux papiers peints et un canapé. J’ai passé du temps sur des sites de décoration, et j’ai même dessiné ce que j’imagine pour notre future chambre, disais-je en montrant une photo.
Ma belle-mère souriait largement, mais d’un air un peu forcé. Mon mari, lui, eut soudain une expression dure :
— Attends, Vera, cette maison est à moi. Mon père me l’a laissée. Alors pourquoi tu t’immisces dans les finitions ?
Je restai sans voix.
— Mais on l’a construite ensemble, et j’aimerais que la décoration reflète nos goûts à tous les deux…
— Tu n’y connais rien. Je m’occupe de tout, compris ?
Je baissai les yeux, regardant ma tasse de thé refroidir. Un froid glacial m’envahit, mêlé à une douleur amère. Je découvrais un visage de mon mari que je n’avais jamais vu.
— Arkasha, que dis-tu ? Vera est ta femme, bien sûr que vous allez décider ensemble, tenta de détendre l’atmosphère Alévthina Dmitrievna.
Je m’excusai et me levai. Sans un mot, Arkadiy sortit en trombe. Nous montâmes dans la voiture, silencieux. Je regardais les rues sous la pluie fine d’automne. La magie de la saison avait disparu. Les feuilles dorées, arrachées aux arbres, formaient une boue sale sous nos pieds. Nous rentrâmes dans le silence, sans un mot échangé. J’attendais des explications, des excuses, mais Arkadiy alla directement prendre sa douche.
Son téléphone restait sur la table. Je n’avais jamais fouillé dedans, car je lui faisais confiance. Mais cette nuit-là, une inquiétude sourde me poussa à saisir l’appareil. J’entrai rapidement le mot de passe. Une conversation entre mon mari et sa mère s’afficha.
— Maman, je n’en peux plus d’elle. Elle est terne, sans intérêt, incapable d’enchaîner deux phrases. Elle me regarde avec la loyauté d’un chien, écrivait-il. J’en ai assez, je veux divorcer de Vera.
— Patiente, ta femme finira de construire la maison, et ensuite tu pourras partir, lui répondait ma belle-mère.
Je faillis faire tomber le téléphone. Mes yeux se remplirent de larmes. Je verrouillai l’écran et, précipitamment, écris à mes parents que je venais chez eux. Heureusement, j’avais de l’argent. Je pris un taxi tandis qu’Arkadiy se douchait. J’attrapai une valise, y jetai quelques affaires. Je ne voulais pas discuter. Tout était clair : j’avais été trop naïve.
Le trajet fut coûteux, et j’essayai de dormir, mais j’étais trop bouleversée.
Mes parents étaient réveillés à mon arrivée, anxieux.
— Il t’a blessée ? demanda mon père.
— Laisse-moi me changer, prépare du thé fort, et je vous raconterai tout, répondis-je en frissonnant.
Je grelottais, j’avais besoin de chaleur et de l’écharpe douce que ma mère me tendit.
Nous parlâmes jusqu’à l’aube. Je leur racontai tout, et ils m’écoutèrent sans m’interrompre. Un ami de mon père, un avocat réputé, fut contacté dès le matin.
— Salut, Savelievitch ! C’est Gena. Tu ne vas pas croire ce qui m’est arrivé…
Mon père expliqua la situation. Le lendemain, je déposai une demande de divorce, que j’annonçai par message. Arkadiy ne répondit pas, ce qui m’apaisa. Je ne voulais pas de conflits.
L’avocat prouva que j’avais investi dans la maison. Ma famille récupéra ce que j’avais dépensé. Mon ex-mari envoya des messages insultants que j’ignorai. Mes parents me soutenaient. Pendant un temps, je vécus chez eux, changeai de travail, de cercle social et de vie intérieure. Je ne ferai plus jamais confiance aveuglément. Arkadiy m’avait donné une leçon : croire, oui, mais toujours vérifier.
Je n’avais pas hâte de refaire ma vie. Avec l’argent reçu, j’achetai un appartement, suffisant pour un apport bancaire. Mes parents aidèrent pour les meubles et les rénovations. J’étais heureuse de décorer mon propre espace. Quoi qu’il arrive, j’aurai mon appartement, remboursé à mon rythme, et personne n’y aura de droit à part moi. Même si je me remarie, ce sera ma porte de sortie. Je ne classe pas tous les hommes parmi les profiteurs, mais je ne ferai plus confiance à tout le monde comme avant. Les gens sont différents, et il faut rester vigilant.
Quelques mois plus tard, Arkadiy disparut de ma vie. Ma belle-mère ne donna plus signe de vie. Je compris enfin son sourire hypocrite, sa fausse sympathie. Elle voulait mon argent, celui pour lequel son fils vivait avec moi, me supportait. Cela ébranla ma confiance un moment — me demandant si quelqu’un pouvait m’aimer pour ce que je suis. Mais mes parents m’aidèrent à surmonter ce doute.
— As-tu vraiment besoin de l’amour d’un homme aussi détestable et faux ? me demanda mon père, m’aidant à retrouver confiance.
Je n’en ai plus besoin. Aujourd’hui, je le sais clairement, et j’avance, forte des leçons de mon premier mariage.