Derrière les fenêtres des maisons, les guirlandes scintillaient d’une lumière chaleureuse, les sapins de Noël se reflétaient dans les vitres, et les airs du Nouvel An flottaient dans l’air. Mais au-delà de ces murs réconfortants régnait un silence immaculé. La neige tombait en flocons denses, comme si une main invisible parsemait le ciel de coton infini. Ce silence était presque sacré, tel un sanctuaire : ni pas, ni voix, seulement le hurlement du vent dans les conduits et le doux murmure des flocons qui venaient couvrir la ville d’un voile de destins oubliés.
Kolya Sukhanov se tenait sur le perron, encore incrédule face à ce cauchemar cruel. Le froid transperçait ses vêtements, trempait ses chaussettes, et le vent glacial lui lacérait le visage. Son sac à dos, abandonné dans la blancheur environnante, lui rappelait brutalement sa nouvelle réalité.
« Dégage d’ici ! Je ne veux plus jamais te revoir ! » La voix de son père, rauque et emplie de haine, le sortit de sa torpeur, suivi du claquement brutal de la porte qui se referma devant lui.
Son père l’avait expulsé. Le soir de Noël. Sans bagages. Sans adieux. Sans aucun retour possible.
Et sa mère ? Immobile contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, elle n’adressa ni mot à son mari, ni un geste pour retenir ses larmes. Elle ne dit pas : « C’est notre fils. » Elle ne fit qu’un haussement d’épaules désabusé, tandis que ses lèvres tremblaient.
Elle garda le silence.
Kolya descendit lentement les marches, sentant la neige s’insinuer dans ses chaussons, piquant son épiderme comme mille aiguilles glaciales. À l’intérieur de lui, c’était le vide, comme si son cœur s’était enfoncé jusqu’au bas-ventre.
« C’est fini, Kolya. Tu n’appartiens à personne. Pas même à eux. Surtout pas à eux. »
Il ne pleura pas. Ses yeux restèrent secs, seul un ardent poignard dans sa poitrine lui prouvait qu’il était toujours vivant. Il était trop tard pour les larmes. La décision avait été prise.
Alors il marcha, sans but, sous la lueur des réverbères jetant leur halo sur des rues désertes. Derrière chaque fenêtre, on riait, on buvait du thé, on déballait des cadeaux. Lui, il était seul, exclu de cette célébration où il n’avait plus sa place.
Combien d’heures erra-t-il ? Il l’ignorait. Les rues défilaient, se confondaient. À chaque portail, un gardien le repoussait. À chaque passant, un regard fuyant. Il était un étranger, inutile, indésirable.
Ainsi commença son premier hiver de solitude et de survie.
Durant une semaine, Kolya dormit où il put : bancs publics, passages souterrains, abribus. Partout on le chassait : commerçants, agents de sécurité, badauds. Dans leurs yeux, il ne vit ni pitié ni compassion, seulement le dégoût. Un gamin en doudoune élimée, le regard vide et les cheveux en bataille — le symbole même de la vulnérabilité qu’ils redoutaient.
Il se nourrissait d’ordures. Un jour, il déroba un pain dans un kiosque distrait : un vol motivé non par la malveillance, mais par la faim et la peur de mourir.
Le soir venu, il découvrit un vieux sous-sol abandonné, au cœur d’un immeuble délabré à la périphérie. L’air y était saturé d’humidité, de traces de chats et de relents poussiéreux. Pourtant, un maigre soupir de vapeur sortait d’une canalisation, suffisant pour empêcher l’engourdissement total. Il s’y installa : journaux chiffonnés, carton comme matelas, haillons pour se couvrir.
Parfois, des sanglots silencieux le secouaient. Aucune larme, seulement des convulsions sourdes et une douleur serrant sa poitrine.
Un matin, un vieil homme à la longue barbe et à la canne le surprit endormi. Il l’observa et lança :
« Tu respires toujours ? Je croyais que c’étaient les chats qui faisaient tomber les sacs. »
Sans un mot de plus, il déposa une boîte de conserve et un morceau de pain. Kolya ne le remercia pas, se précipitant pour dévorer ce don inattendu.
Par la suite, l’ancien apparut régulièrement, apportant nourriture sans poser de questions, si ce n’est une fois où il lui confia d’un ton bourru :
« Moi aussi, j’avais quatorze ans quand ma mère est morte. Mon père s’est pendu. Accroche-toi, gamin. Les gens sont parfois des salauds. Mais toi, tu n’es pas comme eux. »
Ces mots réchauffèrent son âme glacée. Il se les répétait dans ses heures les plus sombres.
Un matin, cependant, son corps le trahit : nausée, frissons, fièvre brûlant ses tempes. Ses jambes fléchirent, et il s’effondra dans la neige qui le poussait jusqu’à l’entrée du sous-sol. Il ne sait plus comment il a rampé, agrippé aux escaliers, jusqu’à ce qu’une main le soulève.
« Mon Dieu, il est gelé jusqu’aux os ! » s’exclama une voix féminine, ferme mais pleine de sollicitude.
Ce geste le ramena à la vie. Devant lui se tenait Anastasia Petrovna, éducatrice du service des mineurs : grande, coiffée d’un long manteau sombre, les yeux fatigués mais empreints d’attention. Elle l’enveloppa d’un manteau de laine, le serra contre elle, comme si ce contact humain était une révélation.
« Chut, mon garçon. Je suis là. Tout ira bien, tu entends ? »
Il l’entendit. À travers le délire et le froid, ces paroles devinrent la première chaleur humaine depuis des mois.
On l’emmena dans un centre d’accueil de la rue Dvoretskaya. Un édifice modeste, aux murs décrépis, mais aux draps propres et à l’odeur de repas mijotés — soupe de chou, pommes de terre, et une douce promesse de réconfort. Il obtint un lit et une grosse couverture : pour la première fois depuis longtemps, il dormit sans craindre de ne pas survivre à la nuit.
Anastasia Petrovna revenait chaque jour, s’enquérait de sa santé, lui apportait des livres — pas des contes enfantins, mais des récits de Tchékhov ou de Kuprin, et même un exemplaire de la Constitution.
« Kolya, dit-elle en lui tendant le livre, connaître ses droits, c’est être protégé. Même sans rien, tu n’es plus impuissant si tu les connais. »
Il acquiesça, plongeant dans la lecture, absorbant chaque mot comme une éponge assoiffée.
Peu à peu, il reprit confiance. Quelque chose de vif, de brûlant, renaissait en lui — l’envie de devenir quelqu’un qui sait, qui défend, qui ne détourne pas le regard devant un enfant pieds nus dans le froid.
À dix-huit ans, il réussit son baccalauréat et intégra la faculté de droit de l’université d’État de Tver. Un exploit qui semblait relever du rêve. Il travaillait de jour, passait ses nuits à nettoyer le sol d’un petit snack près de la gare. Parfois, il s’endormait entre deux services, le thermos de thé noir à portée de main.
En deuxième année, il devint assistant dans un cabinet juridique. Il classait des dossiers, balayait, courait les courses, mais s’imprégnait de chaque affaire, écoutant les plaidoiries comme on savoure une œuvre musicale.
Dès la quatrième année, il rédigeait lui-même des requêtes pour les plus démunis, sans rien facturer. À une femme venue en haillons, il dit d’emblée :
« Vous n’avez pas d’argent ? Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider. »
« Et vous êtes qui ? » demanda-t-elle.
« Un étudiant pour l’instant. Bientôt, je serai celui qui peut vous protéger. »
Elle sourit, enfin rassurée : « Je ne suis plus seule. »
À vingt-six ans, Kolya exerçait dans un grand cabinet tout en continuant de défendre gratuitement les orphelins, les victimes de violences, les retraités floués.
Il n’avait jamais oublié la douleur d’être rejeté. Et il ne voulait que personne d’autre ne l’éprouve.
Ses parents avaient disparu de sa vie cette nuit de Noël. Il ne chercha jamais à les retrouver. Il cessa d’être leur fils, et eux, ses parents.
Puis un hiver, alors que la neige dansait de nouveau dehors, un homme voûté et une femme en châle usé franchirent le seuil de son bureau. Il les reconnut aussitôt, les traits figés, comme effleuré par un souvenir d’un autre monde.
« Kolya… » souffla la voix tremblante de son père. « Pardonne-nous, mon fils. »
Sa mère posa doucement sa main sur la sienne, les yeux embués, mais ce n’étaient pas les larmes jadis retenues.
Kolya resta silencieux, immobile. Plus aucune douleur, plus aucun cri intérieur, seulement un vaste vide.
« Vous arrivez trop tard, » dit-il calmement. « Je suis mort pour vous cette nuit-là. Et vous avez aussi perdu votre fils. »
Il se leva, se dirigea vers la porte et l’ouvrit.
« Je vous souhaite la santé, mais il n’y a pas de retour possible. »
Ils restèrent là un instant, puis s’en allèrent, sans supplications, sans colère, comme s’ils saisissaient enfin qu’une seule occasion leur avait été offerte — et qu’ils l’avaient manquée.
De retour à son bureau, Kolya ouvrit un nouveau dossier : l’histoire d’un adolescent fugueur d’un orphelinat. Il parcourut les pages, serein, ni tremblant, ni hésitant.
Tout ce qu’il avait vécu n’avait pas été vain. Chaque nuit au sous-sol, chaque morceau de pain volé, chaque « dégage ! » l’avaient forgé.
Aujourd’hui, il était devenu celui qui pouvait dire à un autre : « Je suis là. Tu n’es pas seul. »
Et, quelque part dans son cœur, résonnaient encore les mots d’Anastasia Petrovna : « Les droits sont ton bouclier. Même lorsque tu n’as rien. »
Désormais, Kolya était ce bouclier pour tous ceux qui, pieds nus dans la neige, attendaient un geste de solidarité.