Cette année avait déjà été éprouvante. James a accepté cette promotion prestigieuse il y a six mois et partage maintenant son temps entre deux villes. Il s’absente la moitié de chaque semaine. Notre quotidien a basculé d’une manière à laquelle je n’étais pas préparée.
« Je t’appellerai tous les soirs », m’avait-il juré au début. Mais les appels ont vite laissé place aux textos, et les textos se sont faits de plus en plus brefs.
Pendant ses absences, je jonglais seule avec la maison, mon travail et Lily, notre petite tornade de six ans toujours en quête de réponses — du bleu du ciel jusqu’aux raisons pour lesquelles les adultes pleurent parfois en cachette.
Puis Carol, ma belle-mère, a commencé à venir plus souvent.
« J’ai apporté une lasagne », a-t-elle annoncé un mardi en fin d’après-midi, posant un plat recouvert de papier aluminium sur notre seuil. « James m’a dit que tu traversais une période difficile. »
Je ne lui avais rien dit, mais j’ai accepté la lasagne avec reconnaissance.
Après cela, ses visites sont devenues régulières : elle pliait le linge pendant que je préparais le dîner, lisait des histoires à Lily pendant que je traitais mes e-mails, arrosait les plantes ou réorganisait les tiroirs de la cuisine sans qu’on le lui demande.
« Tu n’es pas obligée de venir si souvent », lui ai-je dit un jour, même si, au fond, j’espérais qu’elle ne m’écoute pas.
« N’importe quoi », a répondu Carol en rejetant une mèche derrière son oreille. « Qu’est-ce que je ferais d’autre ? Regarder les jeux télévisés du matin au soir ? J’ai réduit mes heures au cabinet exprès pour passer plus de temps avec ma famille. »
Sa voix, douce mais résolue, me rappelait celle qui a élevé James pour qu’il devienne l’homme que j’ai épousé. Pendant des semaines, j’ai cru que ses visites étaient un cadeau du ciel, un soutien bienvenu dans l’absence grandissante de mon mari. Quelqu’un remarquait mes difficultés. Quelqu’un m’aidait.
Jusqu’à hier.
J’étais en train de charger le lave-vaisselle quand Lily, assise près de sa grand-mère à l’îlot de la cuisine et occupée à dessiner d’étranges chats violets, leva la tête :
« Maman, pourquoi mamie va-t-elle toujours dans ta chambre ? Et qu’est-ce qu’elle cache dans son sac ? »
Mon geste s’est figé sur une assiette encore savonneuse.
« Qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ? », ai-je tenté de dire avec légèreté.
Lily s’est tournée vers Carol :
« Quand tu n’es pas là, elle entre dans ta chambre, prend quelque chose et le glisse dans son grand sac. »
Le tintement de la cuillère de Carol contre sa tasse a résonné plus fort qu’un coup de tonnerre. J’ai repris :
« Explique-toi, ma puce. »
Mais Lily ne riait pas :
« Je l’ai vue hier. Tu as pris le joli flacon de parfum qui sent les fleurs. »
Le parfum que James m’avait offert à Noël.
« Carol », ai-je murmuré, la voix basse, « ouvre ton sac. »
Elle a serré son sac contre elle, balbutiant :
« Ce n’est pas possible… Je ne sais pas de quoi tu parles, Lily… »
« Ouvre ton sac ! », ai-je répliqué, plus ferme.
Après de longues secondes, les mains tremblantes, elle a déposé son sac sur le plan de travail. J’ai demandé à Lily d’aller jouer dans sa chambre et, dès qu’elle est sortie, j’ai commencé à vider le contenu du sac. Chaque objet était un coup au cœur :
Mon collier d’anniversaire, reçu il y a deux ans.
Les boucles d’oreilles en perles qu’il m’avait offertes lors de nos fiançailles dans le Maine.
Deux flacons de parfum.
Enfin, au fond du sac, un bout de papier plié. Le cœur battant, j’ai déplié ce message, immédiatement reconnaissable à l’écriture de James :
« Prends tout ce que je lui ai offert. Je veux qu’il n’y ait plus aucune trace de moi quand je partirai. »
Je me suis redressée, regardant Carol qui fondait en larmes.
« Depuis quand ? », ai-je demandé d’une voix étranglée.
« Depuis avril… », a-t-elle chuchoté.
Quatre mois qu’elle s’infiltrait, prétextant l’entraide, pour voler ce qui faisait notre histoire. « Je savais que c’était mal », a-t–elle sangloté. « Il m’a fait croire que tu utiliserais tes larmes contre lui. Alors il m’a demandé de prendre tes choses pour qu’il n’ait pas à le faire lui-même. »
« Un lâche », ai-je soufflé.
Elle a ajouté, le regard brisé : « Je crois qu’il a quelqu’un d’autre… Une femme de son nouveau bureau. Il parle d’une Ashley, ou d’une Amanda. »
J’ai serré le plan de travail jusqu’à me faire blanchir les jointures, repensant aux appels manqués, aux retours tardifs, à son regard fuyant quand j’évoquais nos projets.
« Qui est-elle ? », ai-je lâché.
Il n’y avait pas de réponse, seulement son silence.
Puis Carol a relevé la tête, la voix plus assurée :
« Je suis avocate, tu te souviens ? Je vais t’aider. Tu as droit à la maison, à la vérité… à tout. »
J’ai hoché la tête, encore sonnée.
Plus tard, après avoir couché Lily, je lui ai envoyé un texto : « Rentre ce soir, on doit parler. » Il a répondu : « On peut attendre demain ? » J’ai écrit : « Non. » En quelques minutes, il m’a assuré qu’il décollait pour être là en quelques heures.
Quand il est arrivé, avant minuit, j’avais étalé sur la table tous les cadeaux détournés : bijoux, photos, lettres… un inventaire tangible de notre histoire. Il a poussé un soupir en entrant et a répliqué, l’air indifférent : « Tu te prends trop la tête. »
Je l’ai regardé droit dans les yeux : « Tu as utilisé ta mère pour effacer notre mariage. »
Il a haussé les épaules : « Tu dramatises. »
Au même instant, Carol est apparue dans l’embrasure de la porte, les bras croisés :
« Je suis désolée, mais je ne peux pas laisser faire ça. »
James a pâli : « Maman… »
Elle a avancé, décidée : « Tu vas partir seul, et je veillerai à ce que tous les détails de ta trahison soient connus en justice. »
Sans un mot de plus, il a saisi son manteau et claqué la porte.
Je suis restée là, le cœur en miettes, tandis que Carol me tendait la main.
« Je sais que tu me détestes », a-t-elle murmuré.
« Je ne te déteste pas », ai-je répondu. « Je suis en colère, mais tu es la seule à avoir dit la vérité. »
Elle a esquissé un maigre sourire :
« Et si on commençait par retrouver ta vie ? »
J’ai acquiescé, plus forte qu’en six mois. Peut-être que ce choc marquait enfin le début de ma renaissance.