« Très bien, j’ai compris. Tu refuses de signer. Peut-être pourrais-tu alors me prêter de l’argent ? »
— « Combien ? »
— « Un million. »
— « Tu es sérieuse ? »
— « Je te rembourserai, je te le promets », insista Olga.
Alina ouvrit la porte sans la moindre surprise. Olga se tenait sur le seuil, incapable de tenir en place, chaussée de bottines grinçantes et emmitouflée dans un manteau gris qui avait jadis appartenu à sa sœur : la laine était toute boulochée, les manches déformées. Elle avait toujours été maladroite avec ses affaires, prenait, usait, puis oubliait.
— « Salut… », lâcha Olga, tentant un sourire qui tremblait comme une feuille.
Alina inspira, pivota sur elle-même, et fit signe à sa sœur d’entrer.
— « Entre. »
Le couloir exigu débordait de manteaux : la belle-famille d’Alina était venue en nombre. Olga la dépassa, laissa tomber son sac au sol — une odeur âcre s’en échappa — et balaya la pièce du regard, cherchant ses mots.
— « Désolée de débarquer à l’improviste… »
Alina hocha simplement la tête et l’accompagna jusqu’au salon, bondé d’invités : les neveux de son mari montaient un circuit de briques en plastique, une tante vantait son nouveau magasin à proximité, et, de la cuisine, parvenaient les éclats de voix des parents d’Andrey.
— « Dans la chambre », souffla Alina, et poussa la porte derrière elle avant de s’y engouffrer.
Une fois à l’abri des regards, Alina s’appuya contre la commode. Olga s’assit précautionneusement sur le lit, arranģa un coussin comme pour se créer un refuge.
— « Tu sembles… rayonnante », osa Olga, la voix hésitante.
Alina ne répondit pas : sa sœur ignorait toujours l’effet de ses paroles.
— « Qu’est-ce qui se passe ? » finit-elle par demander.
Olga poussa un long soupir, plongea la main dans son sac et en tira plusieurs feuilles pliées en quatre.
— « Voilà… des papiers. Si tu les signes, la banque acceptera ma demande de prêt. »
Alina fixa longuement le contrat.
— « À mon nom ? »
— « Oui, à ton nom. Mais je rembourserai, vraiment », ajouta Olga en insistant sur « vraiment », comme pour se persuader elle-même.
Alina déplia les documents et les parcourut du regard.
— « Nos parents t’ont avancé de l’argent. Qu’en as-tu fait ? »
Olga laissa retomber les épaules, le regard fuyant.
— « Des choses… se sont passées. »
— « Où ça ? »
— « J’avoue que je n’en ai pas la moindre idée », répliqua Olga en tentant maladroitement de plaisanter.
— « Tu veux que je contracte un crédit alors que trois millions ont disparu sans que tu saches où ils sont allés ? »
— « Pas exactement… » Olga grimpa les sourcils. « Au début, c’était pour un appartement. Puis j’ai manqué de budget pour le mobilier, je voulais attendre. Après, une amie a proposé Barcelone, puis des formations… Et tout a dérapé. »
— « Il ne te reste donc que trois cent mille ? »
— « Oui… »
— « Sérieusement ? »
— « Ne commence pas… »
— « Je ne juge pas, j’essaie de comprendre », rétorqua Alina, tandis qu’Olga se levait, faisant les cent pas près de la fenêtre.
— « Je ne suis pas venue pour un cours de morale, juste pour un coup de main », conclut Olga.
Alina plia les papiers avec lenteur.
— « Tu veux que j’épaule un emprunt de vingt ans pour couvrir ta propre mauvaise gestion ? »
— « J’ai changé », bafouilla Olga. « Je mesure enfin l’importance de la responsabilité. »
— « Et depuis quand ? Quand l’argent a-t-il vraiment fondu ? »
Olga tressaillit.
— « Tu as toujours été la prudente, je sais. Mais j’ai vraiment besoin de toi. Et si nos parents apprennent… »
Le chantage affectif opposa un silence glacial à Alina qui, d’un ton sec, répondit :
— « Il faut que j’y réfléchisse. »
— « Mais… »
— « Olga, je dois réfléchir. »
Des rires et des effluves de viande rôtie s’échappaient de la pièce voisine : une chaleur familiale qu’Olga fuyait mais venait invoquer pour justifier ses coups de fil incessants. Alina ouvrit la porte.
— « On va dîner ? »
Olga hésita,— puis hocha la tête, rejouant son plus beau sourire, comme si rien ne s’était passé.
Alina savourait cette incertitude : au fond, elle savait déjà qu’elle ne signerait pas ces papiers. Elle rumina la situation toute la soirée, au supermarché tandis qu’Andrey maugréait devant le rayon des céréales, puis en jouant avec son neveu qui demandait : « Tante Alina, pourquoi as-tu toujours l’air triste ? »
La décision d’Alina se confirma le jour du rendez-vous au café : Olga l’attendait dans un recoin, nerveuse, tapotant la table du bout des doigts.
— « Alors, tu y as réfléchi ? » la pressa Olga.
Alina sortit les documents, les déposa devant elle.
— « Je ne signerai pas. »
Olga parut abasourdie.
— « Pourquoi ? »
— « Parce que je sais comment ça finira. »
— « Mais… »
— « Tu as promis tant de fois que ça cesserait, et ça n’a jamais été le cas. »
Olga repoussa les feuilles, croisa les bras.
— « Tu n’as jamais cru en moi. »
— « Non, je te connais trop bien. »
Sans un mot de plus, Olga se leva, remit son manteau et s’éloigna sous les regards interloqués. Le soleil déclinait lorsqu’elle se retourna, l’enlaça et murmura :
— « Je t’aime quand même. »
Puis elle disparut.
Trois jours sans nouvelles. Puis Sveta, une amie, confia : « Olga cherche un appartement à louer en centre-ville et m’a demandé un prêt. » Alina sentit son sang se glacer. Elle se rendit à l’agence où travaillait naguère sa sœur et apprit qu’Olga venait d’être licenciée pour avoir détourné un acompte client — un scandale que la direction avait étouffé.
Alina retrouva sa sœur dans un petit restaurant en périphérie, élégante dans une robe luxueuse, riant et flirtant. Lorsqu’Olga croisa son regard, son masque tomba.
— « Ils viennent te réclamer l’argent ? » demanda Alina.
— « Ils seront remboursés, j’ai juste besoin de temps », souffla Olga.
— « Tu rejoues tes vieilles erreurs ? »
— « C’était de la malchance », répondit-elle.
Alina sut qu’il était inutile d’argumenter : elle ne la sauverait plus. Quelques semaines plus tard, la nouvelle tomba : Olga avait emménagé dans un hôtel, les dettes s’accumulaient. Puis un soir, ses parents l’appelèrent en catastrophe : des créanciers venaient frapper à leur porte.
Dans le salon familial, Olga, les yeux rougis, écouta son père demander à Alina : « Peux-tu l’aider ? »
Alina se leva, la gorge nouée :
— « J’ai tout tenté, je ne peux plus. C’est à toi de te débrouiller. »
Elle quitta la pièce sous les suppliques de sa mère et ne se retourna pas.
Trois mois plus tard, dans un centre commercial, elle croisa Olga — amaigrie, sans artifices, cheveux attachés.
— « Salut », fit Olga.
— « Ça va ? »
Olga esquissa un sourire fatigué.
— « J’ai remboursé mes dettes. Deux emplois, mais j’y suis arrivée, et j’ai loué une petite chambre. »
— « Bravo », la félicita Alina.
Pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressenti ni colère ni culpabilité.