Vera reprit conscience tout en douceur, comme si elle remontait d’un gouffre infini. Elle sentit qu’elle revenait de quelque part, sans parvenir à déterminer où exactement. Autour d’elle, des voix étouffées flottaient dans l’air.
Des voix… et de la douleur. Une douleur qui montait crescendo, envahissant chaque parcelle d’elle-même. Une pensée nette traversa alors son esprit : elle était morte, son tour était passé. Avec de telles blessures, il était inconcevable de rester en vie.
Elle reconnut la voix de son mari, Pavel. Il murmurait quelque chose… « Quelqu’un va-t-il nous quitter ? » Ses mots se perdirent dans le vide. L’image de son époux s’effaça, pour laisser place à un murmure féminin apaisant :
— Tiens bon, mon cœur, juste un petit peu plus, je te mets un antalgique.
La souffrance s’amenuisa peu à peu. Vera lutta pour entrouvrir les paupières : tout était flou, comme vu à travers une vitre embuée.
— Où suis-je ? — souffla-t-elle.
Ses yeux s’ajustèrent et elle vit le visage bienveillant d’une infirmière.
— Tu es à la clinique, ma puce. Ne force pas, repose-toi.
— Que s’est-il passé ? demanda Vera d’une voix tremblante.
— Tu as eu un accident de voiture très grave.
— Est-ce que je vais survivre ?
— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.
Un frisson parcourut Vera : l’infirmière avait trahi, par son regard fuyant, la gravité de la situation. L’obscurité menaça de la happer à nouveau.
Elle ne sut dire combien de temps passa ainsi, minutes ou heures. Soudain, un chuchotement délicat la tira de son abîme :
— Bonjour ! Tu as mal, n’est-ce pas ? Tu es réveillée ?
Vera entrouvrit les paupières et tourna la tête avec effort. À côté de son lit se tenait une fillette, minuscule, cinq ans à peine.
— Tu es réveillée ! s’exclama la petite fille, toute réjouie. Vera voulut lui offrir un sourire, mais son visage resta figé, comme emprisonné sous un voile invisible.
La fillette monta doucement sur le lit.
— Tu veux que je te raconte une histoire ?
— Oui…, murmura Vera.
Vera et Pavel n’avaient pas d’enfant, non pas par choix de son mari, mais parce qu’elle-même hésitait. Cinq années d’amour complices sans savoir si elle voulait un bébé…
Elle songea à Pavel, si présent après le décès de son père, mort dans un accident de voiture le soir même où ils devaient se retrouver. Elle aurait tant voulu lui dire : « Papa, que voulais-tu m’apprendre ? »
— Il était une fois une grand-mère et un grand-père…, commença la fillette.
Les lèvres de Vera frémirent d’un possible sourire, mais l’obscurité la dévora à nouveau.
Quand la conscience la regagna, elle distingua un homme en blouse blanche, penché sur des papiers. En la voyant éveillée, il lui adressa un sourire rassurant.
— Bonjour, comment t’appelles-tu ?
— Vera.
Le médecin sourit davantage.
— Tu m’entends bien ?
— Oui.
— Lizonka, je t’ai dit de te taire ! Si tu ne comprends pas, ira chez tante Macha pendant ma garde.
Vera perçut le soupir contrarié de l’enfant et murmura :
— Ne la gronde pas, s’il te plaît.
Le médecin se redressa, grave :
— Vera, tu as eu un accident terrible. Tes blessures sont critiques, surtout à la tête. Nous t’avons opérée deux fois, peut-être faudra-t-il une troisième intervention. Tu dois nous aider à te sauver.
— Comment ? demanda-t-elle.
— En te battant pour vivre. Tu comprends ?
Vera réfléchit un instant, puis demanda :
— Mon mari est-il venu ? Il parlait de moi comme si j’étais déjà partie.
Le médecin baissa les yeux un instant, puis la fixa avec fermeté :
— Ton mari ne te mérite pas.
Vera ferma les yeux. Le noir semblait un refuge. On la déplaça sans bruit, sans qu’elle veuille vraiment revenir à la réalité : l’obscurité rendait la douleur supportable.
— Tu dors ?— chuchota à nouveau l’enfant.
Vera rouvrit les yeux sur un plafond nouveau. Des appareils clignotaient doucement. La douleur lui semblait moins aiguë à présent.
— C’est toi ?, tenta-t-elle de sourire, une mimique bancale, mais bien réelle.
— Papa va encore être fâché. Personne n’a le droit d’entrer ici. Mais je savais que tu étais seule, tu n’avais personne.
— Pourquoi viens-tu ? interrogea Vera, pensant que l’enfant ne saisirait pas.
Mais la fillette, surprenante pour son âge, répondit :
— Maman nous a quittés. Tante râle, alors je suis restée ici avec toi. Papa et moi attendons mamie ; elle a fini de travailler et va venir habiter avec nous.
Vera pensa que perdre un foyer ne faisait pas d’une femme une mère. Son esprit sombra de nouveau.
— Ouvre les yeux ! ordonna le médecin.
Le même visage, satisfait, penché sur elle :
— Vera Sergueïevna, tu as fait preuve d’un courage incroyable. Les résultats de l’opération sont très bons : tes chances de guérison complète sont élevées. Nous devrions avertir ton mari que tu es stable.
— Non, répondit-elle fermement.
Le médecin, surpris, demanda :
— Pardon ?
— Qu’il reste dans l’ignorance. Qu’il continue à penser que rien n’a changé. Qu’il ne vienne pas me voir.
Après un instant d’hésitation, il acquiesça :
— Comme vous voudrez.
— Merci. Je suis le Dr Maxim Andreïevitch.
— Changez-moi de service, pour que Liza puisse venir ici.
Le médecin haussa un sourcil :
— Elle s’est introduite en soins intensifs ?
Un sourire timide fugura sur les lèvres de Vera :
— Ne lui en voulez pas, elle est adorable.
Plus tard dans la journée, elle découvrit sa chambre privée. À peine installée, Liza apparut :
— Papa m’a autorisée, mais juste un peu, tu es encore faible et je dois dormir tôt.
Vera esquissa un sourire. La logique enfantine avait son charme. Liza bavarda sans fin sur la maternelle et ses amis. Vera l’écouta, apaisée.
Lorsque le Dr Maxim Andreïevitch coucha Liza, Vera ferma les yeux, mais le sommeil la fuyait. Son esprit revécut la scène d’avant l’accident : ce jour où elle rentra plus tôt, trouva Pavel dans le fauteuil, une inconnue rousse sur ses genoux… Les mots creusèrent un froid : « Ce n’est pas ce que tu crois ! » — pâli, il tenta d’expliquer. Elle le regarda, glaciale : « Pour qui ça m’a pris ? »
Les larmes coulèrent enfin. Elle le laissa partir, sans savoir si c’était la fin de leur mariage ou seulement une crise de plus.
À la nuit tombée, elle fit ses valises : la maison de campagne, refuge de souvenirs tendres avec son père, l’attendait. Elle n’y était pas retournée depuis sa mort. Le jour où les freins lâchèrent, le lièvre surgit sur la route…
Pendant qu’elle patientait à l’hôpital, Pavel exploitait son compte pour des vacances de luxe. Vera découvrit tout en vérifiant ses relevés : l’argent était là, intact. Un seul coup de fil plus tard, sa banque bloqua la carte. Elle sourit.
Liza entra avec un bouquet de fleurs, suivie du médecin et de la grand-mère de l’enfant :
— On a pensé que ce serait mieux si tu n’étais plus seule, dit-il. Avec nous, tu guériras plus vite.
Vera fondit en larmes, se surprenant à appeler cette équipe « famille ». Et six mois plus tard, elle dansait le jour de son mariage, cette fois avec l’homme qui méritait véritablement son amour.