Je me tenais dans la cuisine, la cuillère tournant machinalement dans ma tasse de thé depuis longtemps refroidie. L’horloge ancienne accrochée au mur scandait les secondes d’un tic-tac régulier, une sorte de métronome insensible qui me rappelait sans cesse que j’étais seule depuis un mois. Un mois que Viktor avait fait ses valises et avait filé… chez Larisa, au troisième étage.
« Galina, comprends que c’est mieux pour nous deux, avait-il dit alors, en enfonçant ses chemises dans une vieille valise. Nous ne sommes plus qu’à demi liés. »
Trente ans de vie commune réduits à cette phrase. Trente ans où j’avais mijoté son borscht, repassé ses chemises, enduré ses colères furieuses et ses silences pesants. Je croyais que c’était ça, l’amour : tolérer, pardonner, s’effacer.
— Tu ne réalise pas à quel point c’est grotesque ? avais-je osa dire, reprenant contenance. À ton âge, courir derrière une voisine plus jeune…
— Larisa me comprend, m’avait-il coupée. Avec elle, je me sens revivre.
Revive ? Et moi, alors ? Je le regardai s’éloigner, et un fracas se fit entendre au fond de moi. Pas mon cœur, non : quelque chose de plus ancien, comme un fil invisible qui se rompt.
Les premières semaines, je n’étais qu’un automate : je me levais, j’allais travailler à la bibliothèque, je rentrais dans un appartement vide. Les voisins murmuraient, certains tentaient de me consoler. Mais je ne voulais ni compassion ni pitié.
— Tiens bon, Galina ! me lançait Nina Stepanovna du palier d’à côté. Les hommes, tous pareils : barbe grise, diable sous les côtes.
Je détournais le regard de mon reflet dans le miroir, ne reconnaissant plus la femme terne et résignée que j’étais devenue.
Peu à peu, un désir de renouveau m’a saisie : j’ai pris des cours de natation pour remplir mes soirées, puis un abonnement à des leçons d’anglais. Les enfants appelaient tous les jours, mais je m’efforçais de ne pas leur faire porter mon fardeau ; ils avaient leur vie à mener.
— Maman, tu devrais venir vivre chez nous, à Saint-Pétersbourg, me proposait ma fille. Tu serais choyée.
— Non, Léna, répondais-je. C’est ici ma maison, mes racines.
Sept mois après, je ne versais plus de larmes la nuit, je n’écoutais plus le palier, je n’attendais plus de coup de téléphone.
Un matin, alors que j’étais en train de verser de l’eau chaude dans ma tasse, un coup brutal retentit à la porte. Pas le petit toc des voisins : un martèlement décidé. C’était Larisa, maquillée, dans une robe moulante, un classeur à la main.
— On doit parler, lança-t-elle sans préambule en passant la porte. Elle exhalait un parfum entêtant de certitudes.
— De quoi? demandai-je, en nouant ma robe de chambre, mal à l’aise sous son regard.
— De l’appartement, dit-elle en s’asseyant, jambes croisées. Vikor veut officialiser. Trente ans de mariage, tout se partage en deux. Il compte épouser Larisa dès le divorce prononcé et me céder sa moitié.
La colère monta en moi, vive.
— « Droit » à la moitié ? me redressai-je.
— Exactement, dit-elle en sortant des papiers. Loi matrimoniale.
Je pris une grande inspiration.
— Cet appartement m’a été légué par mes parents avant mon mariage. Il est hors de tout partage. Ils le savent tous les deux.
— Galina, susurra Larisa en se penchant, pas de drame : sinon, on saisira le tribunal.
Le fil invisible se rompit vraiment.
— Sortez d’ici. Je ne suis plus la femme soumise d’autrefois.
Larisa se leva en ricanant.
— Tu vas le regretter, vieille folle.
Quand la porte claqua, je m’effondrai sur une chaise, les larmes coulant à chaudes larmes : des larmes de rage et de détermination.
Ce jour-là, j’ai appelé Tamara, amie et conseillère juridique.
— Le registre de donation de tes parents est une preuve implacable, m’assura-t-elle. Ce bien n’entre pas dans la communauté.
Dans son bureau, entourée de dossiers, j’écoutais son plan : déposer la demande de divorce, rassembler les actes de propriété, préparer la plaidoirie.
Un coup retentit à la porte : Viktor entra, suivi de Larisa.
— Alors, tu te plains déjà ?
Tamara se leva :
— Monsieur Petrovski, veuillez sortir, sinon je préviens la sécurité.
Il me lança un regard menaçant :
— Je finirai par avoir ce que je veux. Tu verras.
— Non, Vitya. J’ai appris à ne plus trembler. Cet appartement est à moi, point final.
Escortés hors du bureau, ils jurèrent de tout porter devant la justice.
— Très bien : rendez-vous au tribunal, lâchai-je en refermant la porte.
Les semaines suivantes furent un véritable marathon : messages intimidants de Viktor, Larisa harcelant le voisinage. Mais je rassemblais témoins et preuves : un voisin, Anna Vassilievna, accepta de confirmer qu’elle avait vu Larisa rôder dans la cage d’escalier.
Un soir, je retombai sur le testament de mon père, jauni, daté des années quatre-vingt. « Galochka, cette maison est ton refuge », y avait-il écrit.
J’appelai Tamara :
— J’ai retrouvé un prêt non remboursé de Viktor. Il a besoin de saisir l’appartement pour éponger ses dettes.
Le verdict tomba un mois plus tard : le divorce est prononcé, l’appartement m’appartient exclusivement. Viktor n’a même pas comparu, il a disparu dans une autre ville. Larisa évite désormais le palier où j’habite.
Moi, j’ai racheté un nouveau piano, comme celui que mon père m’avait offert jadis. Les soirs, ses notes résonnent dans chaque pièce et font renaître mon âme. La semaine prochaine, je prendrai le train pour Saint-Pétersbourg rejoindre mes petits-enfants, et peut‑être ensuite m’offrir un voyage en Europe : finalement, ces cours d’anglais auront servi à quelque chose.
Voici ma vraie forteresse : pas seulement un appartement, mais ma vie, fondée et défendue.