Polina jeta un regard admiratif aux rideaux fraîchement posés : d’un bleu léger, parsemés de délicates fleurs, exactement ce qu’elle avait imaginé pour le salon. Elle lissa les plis, recula de quelques pas, puis s’émerveilla d’un sourire satisfait.
« Sergey, qu’en dis‑tu ? » lança‑t‑elle à son mari, confortablement installé dans son fauteuil et absorbé par l’écran de son téléphone.
« C’est correct, » répondit‑il d’un ton distrait, sans lever le nez.
« Peut‑être aurions‑nous dû opter pour un motif plus imposant ? » s’enquit Polina, hésitante.
Sergey leva enfin les yeux, jeta un coup d’œil vers la fenêtre et haussa les épaules : « Des rideaux, c’est des rideaux. »
Un soupir s’échappa de Polina. Depuis quelque temps, Sergey paraissait distant, comme le cœur accablé d’une inquiétude secrète. Elle s’installa au bord du canapé et posa doucement sa main sur la sienne.
« Il se passe quelque chose ? Tu n’es plus le même ces derniers jours. »
Sergey reposa son téléphone, se frotta la nuque et prit une profonde inspiration : « Polina, il faut qu’on parle… Maman prend sa retraite la semaine prochaine. »
« Et alors ? » demanda‑t‑elle, fronçant les sourcils.
« Elle va peiner à rester seule. Elle a toujours eu l’habitude d’avoir du monde autour d’elle. Quatre murs, ce n’est pas pour elle. »
Polina sentit son cœur se serrer, pressentant la suite.
« Je pensais », reprit Sergey, « qu’elle pourrait venir vivre avec nous quelques temps, le temps de s’habituer à ce nouveau rythme. »
Polina serra le poing : Larisa Arkadievna, sa belle‑mère, ne lui avait jamais témoigné d’affection ; chaque visite était l’occasion d’une critique : trop mince, trop légère, incapable de tenir un foyer.
« Pour combien de temps ? » demanda‑t‑elle d’une voix contenue.
« Un mois ou deux », répondit‑il. « Au pire, jusqu’à l’automne. »
Polina hocha la tête, résignée : « D’accord, mais ce ne sera que provisoire. »
Sergey la serra dans ses bras : « Tu es formidable ! Maman saura apprécier tes soins. »
Une semaine plus tard, Larisa Arkadievna débarqua avec deux volumineuses valises.
« J’espère que la chambre est prête », déclara‑t‑elle en scrutant le couloir d’un air dédaigneux.
« Bien sûr, maman, la chambre d’amis est à vous », répondit Sergey en s’emparant des bagages.
Polina esquissa un sourire crispé : « Installez‑vous, Larisa Arkadievna ; un thé ? »
« Oui, mais sans sucre », rétorqua la belle‑mère en passant devant elle. « Et dégagez-moi ces affreuses tentures fleuries : ça me donne mal aux yeux. »
Polina se mordit la lèvre, se répétant que ce ne serait que pour quelques mois.
Pourtant, ces quelques mois s’étendirent bientôt à un semestre entier. Larisa s’installa confortablement : ses bocaux de confiture envahirent les placards, elle réaménagea les tableaux du salon et jeta sans ménagement les coussins décoratifs préférés de Polina, affirmant qu’ils « prenaient la poussière ».
Un soir, dans leur chambre, Polina murmura : « Sergey, je n’en peux plus : ta mère se comporte comme si cette maison lui appartenait. »
« Elle aime simplement commander, soupira‑t‑il. Elle traverse une période délicate ; c’est un cap difficile. »
« Quelle crise à soixante ans ? » s’exclama Polina. « Hier, elle a mis ma collection de figurines en porcelaine à la cave ! »
« Elle ne les a pas jetées, elle les a rangées ; elles prenaient trop de place. »
« Dans MON appartement ! »
« Dans NOTRE appartement », rectifia Sergey.
« Que j’ai acheté avant notre mariage, avec l’argent de la vente de l’appartement de ma grand‑mère ! » lança Polina, la voix tremblante.
Sergey fit la moue : « Pas de nouveau débat, s’il te plaît. Tiens bon encore un peu. »
Polina détourna le regard, lasse de ces joutes verbales qui se multipliaient.
Rapidement, les remontrances à table devinrent monnaie courante.
« Tu as encore trop salé », grogna Larisa Arkadievna en repoussant son assiette. « À mon époque, on apprenait à cuisiner dès l’enfance. »
« Et à ton époque rétrograde, on mariait aussi les femmes sans leur demander leur avis », répliqua Polina, le regret instantané dans la voix.
« Sergey, tu entends comment elle me parle ? » s’indigna la belle‑mère.
« Polina, ne recommence pas », l’interrompit Sergey d’un ton fatigué. « Ta mère a raison, respecte-les, les anciens. »
Polina quitta la pièce, le cœur serré : elle n’avait plus sa place dans ce foyer.
Le matin suivant, elle constata la disparition de son chemisier blanc fétiche.
« Larisa Arkadievna, as‑tu vu mon chemisier ? » interrogea‑t‑elle dans la cuisine.
« Ce truc sans goût ? Je l’ai lavé : c’est toi qui t’y prends mal, il ressemble à un torchon. »
« Mais je comptais le porter aujourd’hui ! »
« Achète‑toi donc quelque chose de plus décent ; à ton âge, une femme ne s’habille pas comme une adolescente ! »
Sergey fit irruption : « Quel est ce vacarme ? »
« Ta mère fouille dans mes affaires ! » s’emporta Polina.
« Je l’aide juste à choisir une garde‑robe adaptée », objecta Larisa. « Dis‑lui, mon fils, que ces tenues sont trop révélatrices pour une femme mariée. »
« Un chemisier blanc, révélateur ? » lança Polina, incrédule.
Sergey leva les mains : « Stop ! Polina, mets autre chose ; et toi, maman, la prochaine fois, demande avant de prendre les affaires des autres. »
Ce manège la laissa épuisée, incapable de profiter de son chez‑soi.
Le soir venu, elle retrouva sa meilleure amie Natasha au café du quartier.
« Je craque, » confessa‑t‑elle, remuant son thé tiède. « Elle me pourrit la vie. »
« Et Sergey ? » s’inquiéta Natasha.
« Toujours du côté de sa mère », soupira Polina. « Hier, il m’a dit que j’étais là grâce à elle, que sans elle, il n’y aurait ni lui, ni nous… »
Natasha proposa : « Pourquoi ne pas prendre un peu de recul ? J’ai une chambre libre chez moi. »
Polina secoua la tête : « C’est mon appartement, Natasha. Pourquoi devrais‑je payer pour ses envies ? »
De retour chez elle, Polina découvrit Larisa Arkadievna dans sa chambre, en train de trier son armoire.
« Qu’est‑ce que tu fais là ? » s’étrangla‑t‑elle.
« Je fais de la place pour mes vêtements : Sergey m’a dit que je pouvais piocher dans ton dressing. »
La goutte d’eau fit déborder le vase. Polina s’avança, la voix claire :
« Arrête tout de suite : c’est ma chambre, mon armoire. Sors d’ici. »
Larisa leva les yeux, indignée : « Ne me donne pas d’ordres, gamine ! Je suis ta belle‑mère ; un minimum de respect s’impose. »
Sergey apparut, attiré par les éclats : « Qu’est‑ce qui se passe ? »
Polina désigna les vêtements éparpillés : « Ta mère vient fouiller dans mes affaires ! »
« Je ne fais qu’installer mes vêtements », rétorqua Larisa. « Elle me manque de respect, c’est tout. »
Sergey s’interposa : « Calmez‑vous ! Maman n’a fait que demander un peu de place. »
« Un peu de place ? » éclata Polina. « Elle a envahi toute la chambre d’amis, la moitié de la cuisine, jeté mes possessions, déplacé mes meubles, et maintenant elle déboule dans notre chambre ! »
Sergey haussa les épaules : « Tu exagères… »
« J’en ai assez ! » s’écria Polina. « C’est MON appartement : je l’ai acheté avant notre mariage, avec mes économies ! »
« Encore ce discours ? » grommela Sergey. « Jusqu’à quand tu vas ressasser ça ? »
« Je ne le ressasse pas : je le vis ! Tu as laissé ta mère me traiter comme une étrangère ! »
Larisa intervint triomphante : « Voyez, Sergey ? Elle ne respecte ni sa belle‑mère, ni son mari. Une vraie femme ne hurlerait pas ainsi. »
Polina prit une grande inspiration, le regard assuré :
« Non ! Toi, belle‑mère, tu es repartie pour ta maison ; et toi, Sergey, si tu ne me soutiens pas, tu peux faire tes valises aussi. Aujourd’hui. »
Laissant derrière elle stupeur et silence, Polina franchit la porte avec le cœur léger : elle avait repris son foyer en main, sa dignité retrouvée.