Vasily avançait lentement parmi les allées du parc, se laissant caresser par les doux rayons du soleil de mai. Les jeunes feuilles, déjà bien accrochées aux branches, bruissaient à peine sous la légère brise printanière, tandis que l’air tout entier s’imprégnait du parfum délicat des pommiers et des lilas en fleurs. Au loin, des rires d’enfants s’élevaient, ravivant en lui une pointe de nostalgie : « Les miens doivent avoir bien grandi », songea-t-il en évoquant ses jumeaux, Lera et Denis.
Quinze ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté femme et enfants. Pourtant, ce matin-là lui revenait en mémoire comme si c’était hier : lui en train de boucler sa valise, elle, Olya, la regardant sans comprendre quand il lui avait avoué : « Je ne peux plus rester. J’ai rencontré quelqu’un d’autre. » À cet instant, il croyait faire le bon choix : il estimait mériter un bonheur et un amour neufs. Ses sentiments pour Olya, selon lui, s’étaient éteints depuis longtemps ; leur vie commune avait, à ses yeux, perdu sa raison d’être.
Et pourtant, tout avait commencé comme dans un film : lui, jeune lieutenant fraîchement affecté dans une garnison reculée ; elle, étudiante en pédagogie venue faire un stage. Le hasard les avait mis l’un en face de l’autre dans ce coin isolé : lui, grand, élégant dans son uniforme, elle, frêle et radieuse dans une robe lilas à motifs floraux. Le coup de foudre avait embrasé leurs cœurs, menant rapidement au mariage, puis à la naissance des jumeaux. Vasily se souvenait de la fierté qui l’avait submergé quand il avait porté Olya dans ses bras, prêt à défendre sa petite famille envers et contre tout.
Avec le temps, le jeune lieutenant s’était mué en officier aguerri, discipliné par une routine militaire implacable. Olya, quant à elle, s’était vouée à la maison et aux enfants, devenant l’archétype de la mère-épouse dévouée. Peu à peu, un silence s’était installé entre eux : ils vivaient sous le même toit, mais semblaient parler deux langues différentes.
Alors survint Irina, avec sa jeunesse pétillante et son regard fascinant. Elle l’écoutait avec une attention nouvelle, lui redonnant goût à la vie. Emporté par cette passion renaissante, Vasily n’hésita pas : il divorça d’Olya, lui laissa l’appartement, refusa toute culpabilité et tourna la page sans un regard en arrière. Comment Olya allait-elle se débrouiller seule avec deux enfants ? Il n’y songea même pas.
Les premiers mois avec Irina furent un rêve : escapades improvisées, dîners aux chandelles, rires complices… Mais la réalité reprit vite ses droits. Irina, habituée au luxe, désirait de beaux voyages, des cadeaux coûteux, un style de vie opulent. Pour la satisfaire, Vasily multiplia les heures supplémentaires, les petits boulots, sans jamais parvenir à combler ses attentes. Les disputes s’enchaînèrent, ponctuées de reproches : « Tu ne gagnes pas assez pour me donner la vie dont je rêve », « Tu ne me ménages pas de surprises ». Malgré ses efforts acharnés, il restait toujours à court.
Pourtant, il ne quitta pas Irina. Ils se réconciliaient avec la même passion qu’ils s’étaient aimés, et bientôt naquit une petite fille. Mais même la joie de cette naissance ne parvint pas à refermer la brèche de leur couple : Irina demeurait insatisfaite et exigeante.
Puis vint le jour où, rentrant plus tôt que prévu, Vasily surprit Irina au lit… avec un autre homme. Elle ne se troubla pas un instant et lui annonça sans vergogne qu’elle le quittait : l’amant était un riche homme d’affaires, capable de répondre à toutes ses exigences. Vasily, à son tour, se retrouva seul, la douleur de la trahison ravivant en lui le goût amer de l’erreur passée.
Il errait de nouveau dans ce parc qu’il avait tant arpenté jadis avec ses enfants : le banc où il les avait vus courir, l’arbre que Denis avait gravi avant de chuter et de pleurer. Olya l’avait alors réprimandé d’avoir détourné le regard ; lui, furieux, avait cru qu’elle en demandait trop. Aujourd’hui, il souriait de ce souvenir, conscient de la fragilité de la vie familiale.
Épuisé, il s’assit sur le vieux banc, ferma les yeux et laissa monter en lui le désir de tout réparer : retrouver Lera et Denis, leur montrer qu’il les aimait toujours, effacer quinze ans d’absence d’un seul geste. Soudain, une voix douce le tira de sa rêverie :
« Papa ? »
Il rouvrit les paupières et découvrit devant lui une jeune fille grande et élancée, aux longs cheveux châtains, le regard mi-surpris, mi-joyeux.
« Lera ? » balbutia-t-il, incrédule.
Elle acquiesça, un sourire éclairant ses pommettes, exactement comme celui d’Olya. Sans plus attendre, elle se jeta dans ses bras.
« On se promenait… » expliqua-t-elle en s’asseyant à côté de lui. « Tu n’as pas changé ; enfin… juste un peu de cheveux gris », ajouta-t-elle en passant la main sur ses tempes.
Vasily tenta une plaisanterie, mais sa voix se brisa : « Lera, tu peux me pardonner ? »
Elle le regarda, étonnée : « Pardonner quoi ? »
« De vous avoir abandonnés… De n’avoir jamais appelé, jamais rendu visite », souffla-t-il les yeux embués.
Lera hocha la tête, un petit sourire triste aux lèvres : « Au début, on t’en voulait, forcément. Mais on a fini par comprendre que c’était mieux ainsi. Nous, on va bien. »
Il gravait ces mots dans son cœur, surpris que ses enfants aient tourné la page. Puis il osa demander :
« Et ta mère ? Comment va-t-elle ? »
« Elle va très bien, grâce à Dieu. Elle travaille dans une maternelle et adore ça. D’ailleurs, elle a refait sa vie : elle est heureuse avec un homme sympa. »
L’idée que quelqu’un d’autre comble le vide qu’il avait laissé lui noua le cœur, mais il se reprit : « Denis, lui, comment va-t-il ? »
« Il va se marier bientôt ! » s’exclama Lera. « Je te passerai son numéro. Peut‑être qu’il t’invitera. »
Ils échangèrent quelques mots amusés, puis Vasily composa le numéro de son fils. Leurs retrouvailles furent plus réservées, mais Denis l’invita à son mariage.
Le jour J, Vasily pénétra dans la salle de réception, le cœur battant. La musique résonnait, les convives s’agitaient, les verres tintaient. Un « Papa ! » familier le guida vers Denis, qu’il serra contre lui.
« Vas-y, je te présente Katya », dit son fils en le menant vers la jeune mariée, radieuse dans sa robe blanche.
Puis, au détour d’une fenêtre, Vasily aperçut Olya. Élégante dans une robe bleue, elle paraissait n’avoir pas changé. Leurs regards se croisèrent, il s’approcha d’elle.
« Bonjour, Olya », osa-t-il.
Elle tourna la tête, le visage impassible : « Bonjour, Vasya. » Un instant, il crut revoir la jeune femme de jadis, mais un homme s’approcha et posa une main bienveillante sur son épaule.
« Olya, tu n’as pas froid ? » demanda-t-il.
« Non, tout va bien, Sergey », répondit-elle en présentant Vasily : « Voici l’homme de ma vie, le père de Lera et Denis. »
Vasily serra la main de Sergey, conscient que son ex-femme avait trouvé le bonheur ailleurs. Il regarda Olya, épanouie, entourée d’un nouveau partenaire, puis les visages heureux de ses enfants. Une douleur sourde lui vrilla l’estomac : il comprit que la mosaïque de la vie, fragile et précieuse, il l’avait brisée de ses propres mains. Et qu’il lui restait peut‑être toute une vie pour le regretter.