Une vieille dame, enveloppée dans un manteau de drap miteux, avançait d’un pas traînant dans la rue déserte d’une soirée d’automne, ses pieds à peine soulevés du sol tant la fatigue alourdissait chacun de ses mouvements. Des mèches brunes, parsemées de gris prématuré, s’échappaient d’un béret oublié des modes depuis longtemps. Dans sa main usée, elle serrait un sac déjà bien détendu, comme si cet unique compagnon portait en lui le récit de toute sa vie.
À l’entrée d’un de ces immeubles de cinq étages, un groupe d’adolescents la scrutait en silence, échangeant des regards moqueurs. Chaque soir, elle empruntait ce raccourci pour gagner son petit pavillon isolé en bordure de rue. Jadis, ce quartier était pavillonnaire ; aujourd’hui, des tours modernes l’avaient remplacé, tandis que sa vieille maison, seule survivante du passé, restait plantée là, désertée de tous.
Tête baissée, elle ignorait les commérages :
« Quelle misérable, regarde-la dans ses haillons… »
« Elle travaille pourtant quelque part… »
« Sans doute boit-elle tout son salaire, voilà pourquoi elle ne se rachète pas de vêtements… »
« Elle fait le ménage dans plusieurs immeubles, matin et soir… »
« Et alors ? Son salaire doit être misérable ; elle pourrait au moins se coiffer… »
« Ce manteau date de l’époque soviétique ? Un souvenir de famille ? »
« Un souvenir ? Les souvenirs, ça se garde dans une vitrine, pas qu’on s’en serve comme manteau… »
Les voisines, bras croisés, la jugeaient sans la connaître.
Pour les plus petits, en revanche, elle avait quelque chose de magique : derrière la haute palissade branlante entourant son jardin, les enfants s’imaginaient la chaumière de Baba Yaga, peuplée de mystères effrayants et de pouvoirs fantastiques.
Les adolescents, eux, voyaient en elle un vestige d’un autre temps : son visage triste, ses vêtements d’un autre âge, sa démarche lente les faisaient sourire. Chacun y allait de sa petite théorie, sans jamais deviner la vérité.
Un jour, l’un des plus âgés s’exclama : « Pourquoi on traîne tous devant sa barrière ? Vous n’avez rien de mieux à faire ? »
« On voudrait juste savoir qui elle est vraiment… » répondit un garçon plus téméraire.
« Moi, je parie qu’elle est sorcière ! » souffla une fillette, les yeux grands ouverts.
« Des rêveurs ! » ricana un camarade. « Si vous voulez jouer les Sherlock Holmes, installez une surveillance ! »
Le lendemain, ils posèrent une embuscade, guettant l’instant où elle déverrouillerait la grille. Rien ne se produisit : elle ouvrit, disparut, puis réapparut, un seau à la main, serpillière au bout du bâton, pour nettoyer l’entrée de l’immeuble. Trente minutes plus tard, même manège dans le hall voisin. Leur ennui fut à la hauteur de leur déception.
« Alors, détectives, verdict ? » demanda le plus âgé, railleur.
« Rien de spectaculaire : elle fait le ménage, c’est tout… » grogna l’un des garçons.
« Oh ! Épatant ! Baba Yaga ne passerait pas son temps à cirer les sols ! » conclut l’aîné.
À midi, la vieille dame ressortit. Les garçons la suivirent, cachés derrière les arbres, puis, faute de trottoir, entassés dans un trolleybus, à craindre qu’elle les ait remarqués. Ils la virent pénétrer dans l’hôpital de la ville. Soudain, la peur saisit leurs cœurs, mais la curiosité l’emporta.
Dans le hall, l’ascenseur se referma sur elle. Ils se précipitèrent au cinquième étage, stoppés net devant un couloir interdit au public.
« Ici aussi, elle nettoie, sans doute… » marmonna l’un d’eux.
« J’ai faim : rentrons… » lâcha un autre.
Pourtant, un petit craquement de porte attira leur attention. La vieille femme en sortit, revêtue d’une blouse blanche, portant un bassin d’enfant. La vérité de ses tâches quotidiennes n’était plus un secret : c’était dans l’aile pédiatrique qu’elle s’activait.
Dépités, les garçons regagnèrent la cour, la honte teintant leurs joues.
« Rien d’intéressant… » murmuraient-ils, tristes.
Quelques jours plus tard, alors qu’ils erraient sans but près de sa clôture, un homme élégant sortit du jardin et se dirigea vers l’arrêt de trolleybus. Sans hésiter, deux garçons le suivirent discrètement jusqu’au banc où il attendit. Quand il monta, ils revinrent en courant, impatients de partager leur découverte.
Le mystérieux visiteur réapparut peu après, s’engageant dans la petite rue. Une fillette le questionna tout haut :
« Monsieur, vous allez chez Baba Yaga ? Vous n’avez pas peur ? »
L’homme s’accroupit devant elle, un sourire bienveillant aux lèvres :
« De qui me parles-tu ? »
« De la dame là-bas, vous savez… » répondit la petite en désignant la vieille maison.
L’homme rit doucement. Les enfants, fascinés, s’installèrent autour de lui pour écouter.
« Je m’appelle Kirill, expliqua-t-il. Maryushka est mon amie d’enfance. Autrefois, ma maison se dressait juste ici, et plus loin, celle de Pacha, mon autre compagnon de jeu. Nous étions un trio inséparable : Pacha et moi étions amoureux d’elle, mais elle choisit Pacha… Nous avons tous grandi, mais nos liens sont demeurés. Aujourd’hui, je viens lui rendre visite chaque fois que je reviens en ville. »
Une voix de femme s’éleva dans la foule :
« Et son mari, où est-il ? »
Kirill baissa les yeux, la voix chargée d’émotion :
« Il y a sept ans, alors qu’on construisait ces immeubles, Maryushka et Pacha partaient en voyage avec leur petit garçon. Un camion les a percutés de plein fouet : Pacha fut paralysé, l’enfant gravement blessé, et Maryushka passa des mois à l’hôpital, le corps brisé par de multiples fractures. Dès sa sortie, elle abandonna son poste de responsable d’atelier pour prendre un travail de femme de ménage : c’était le moyen de pouvoir soigner son mari et faire soigner leur fils sans jamais les laisser seuls. Elle vendit tout ce qu’elle possédait : bijoux de famille, cadeaux précieux… tout partit pour financer les opérations en Russie, en Allemagne… Et aujourd’hui, contre toute attente, son fils se tient debout ! Elle a travaillé sans relâche, chaque jour, pour lui apprendre à marcher. »
Silence dans l’assemblée : certains pleuraient, d’autres baissaient la tête. Kirill reprit :
« Je lui ai proposé de confier Pacha à une maison de retraite spécialisée, mais elle refusa, me reprochant de vouloir la séparer de ceux qu’elle aimait. C’est ainsi que je l’ai vue à l’œuvre, bien loin de vos rumeurs de « pauvre femme ». »
Alors, pour la première fois, personne n’appela Maryushka « pauvre miséreuse ». On la saluait désormais avec respect, un sourire chaleureux aux lèvres.
Quelques mois plus tard, Maryushka convia ses anciens voisins à une grande fête dans son jardin : son fils, sorti du lit d’hôpital, posait fièrement un pied devant l’autre, tandis que son mari, assis dans son fauteuil, la regardait avec une infinie reconnaissance. Un long buffet de pâtisseries maison s’étalait sous un antique samovar, et Kirill offrit à l’enfant un nouvel ordinateur pour poursuivre ses études depuis chez lui.
Ce jour-là, on comprit qu’on ne doit jamais juger une vie à l’apparence d’une vieille étoffe : derrière la modestie de ses vêtements et la lenteur de sa démarche se cachait une héroïne au cœur immense, capable de transformer la souffrance en espérance et de réchauffer les cœurs, bien plus que tous les manteaux luxueux du monde.