Anna n’avait jamais fait confiance à son mari. Elle avait donc appris très tôt à ne compter que sur elle-même. C’est ainsi qu’ils avaient construit leur vie conjugale.
Viktor, son époux, était beau comme un coquelicot au matin. Il captivait l’attention de tous, savait animer une soirée, buvait avec modération, ne touchait pas une cigarette et n’était pas accro au foot, à la pêche ou à la chasse. En un mot, un « bon parti » — mérite même un palais, se disait-on.
Pourtant, tous ces atouts ne rassuraient pas Anna. Elle craignait que Viktor ne trouve ailleurs la tendresse qu’elle-même ne semblait pas pouvoir lui apporter. Après tout, des hommes si séduisants étaient rares, et les « chasseurs » ne tarderaient pas à s’intéresser à lui…
La seule chose qui apaisait un peu les inquiétudes d’Anna, c’était l’amour fou que Viktor portait à leur fils, Stepan. Chaque instant libre, il le consacrait à lui, et Anna se convainquait que cette passion paternelle suffirait à maintenir l’unité familiale.
À l’école, ses camarades la surnommaient « Antoshka » à cause de sa chevelure rousse flamboyante et des taches de rousseur qui parsemaient son visage. Sa mère, splendide et élégante, lui répétait souvent :
« Ma chérie, tu es comme un vilain petit canard : ce n’est pas toi qui attireras les regards, et crois-moi, personne ne te le dira jamais autant, si ce n’est moi. Tu devras compter sur ton intelligence et ton travail. Étudie, fais-toi un avenir, et si un homme de qualité se présente, ne sois pas têtue : sois une épouse humble et dévouée. »
Anna garda précieusement ce conseil en mémoire.
Diplômée avec mention, elle entra à l’université où elle croisa Viktor. Elle se surprit de son intérêt envers elle, la jeune femme simple, sans fard, vêtue sobrement et peu bavarde. Plus tard, Viktor lui avoua qu’elle était la seule qu’il n’ait jamais osé aborder : elle ne jouait pas à séduire, et cela l’avait désarmé. Lorsqu’elle réalisa qu’un homme aussi fascinant la courtisait sérieusement, elle prit son courage à deux mains et lui proposa le mariage. Viktor, d’abord abasourdi par tant d’audace, finit par céder devant sa promesse d’être une épouse patiente, fidèle et soumise : « L’amour grandira avec le temps », lui assura-t-elle.
Le premier face-à-face avec sa belle-mère, Viktoria Olegovna, fut glacial. La vieille dame avait espéré une bru plus raffinée pour son fils si parfait : elle rêvait de beaux petits-enfants, pas d’une « Antoshka ». Mais Anna, déterminée, se présenta un jour seule chez Viktoria Olegovna, fit preuve d’humilité et jura fidélité et obéissance à son fils pour la vie. Touchée par cette assurance, la mère consentit au mariage.
Un an plus tard naquit Stepan, portrait craché de son père, et Viktoria Olegovna s’emplit de bonheur. Viktor, tel un papillon attiré par la flamme, ne lâchait jamais son fils des yeux : Stepan devint le centre de son univers. Quant à l’amour conjugal, il resta timide. Anna lavait et repassait les chemises de Viktor, préparait ses repas, lui offrait un baiser sur la joue chaque matin, pendant que lui lui remettait son salaire et lui offrait des fleurs à son anniversaire : un rituel quotidien, certes tendre, mais loin de la passion.
Tous deux étaient convaincus que le grand amour se trouvait quelque part, quelque part ailleurs. Ils en lisaient les descriptions dans les romans et écoutaient les récits de leurs amis. Cinq années s’écoulèrent avant que Viktor ne ressente enfin ce frisson… mais pas auprès d’Anna. Cette magie, il la découvrit dans les yeux d’une autre, une créature d’une beauté céleste nommée Bozhena, dont l’aura envoûtante menaçait d’emporter tout sur son passage.
Viktor n’avait pas résisté au charme envoûtant de cette beauté céleste. Bozhena, de son côté, partageait ses sentiments pour cet homme marié. Pendant six mois, ils se retrouvèrent en cachette dans de petits cafés, sur des bancs de parc ou chez des amis. Ce secret pesait lourdement sur Viktor, qui multipliait les mensonges à l’égard d’Anna. Stepan, son fils, découvrit un père plus irritable que le tendre homme souriant qu’il connaissait autrefois. Pourtant, Viktor n’avait pas la force de quitter Bozhena. « Je ne veux pas être ta maîtresse ; épouse-moi ou restons amis. Je ne resterai pas là comme une vieille fille », lui lança un jour Bozhena, fixant ainsi son ultimatum.
Tiraillé entre son amour naissant pour Bozhena et l’affection profonde qu’il ressentait pour son fils, Viktor sombrait dans la confusion. Anna, quant à elle, revivait les leçons maternelles qu’on lui avait apprises : compter sur soi-même en toute circonstance. Autrefois douloureuses, ces paroles devinrent son armure contre la trahison : elle ne se laisserait pas submerger par le désespoir, elle ne se jetterait ni dans une rivière ni dans un abîme de larmes. Certes, son cœur s’était brisé, mais elle refusait de laisser la douleur décider de son destin — le bonheur, pensait-elle, était un oiseau libre qui se poserait là où il le voudrait.
Lorsqu’au bout de six mois Viktor revint, balloté entre son fils et Bozhena, Anna garda pourtant intacte sa dignité. Dans la salle de bains, elle laissa la brosse à dents de son ex-mari dans un gobelet à part ; chaque fois qu’il venait voir Stepan, elle guettait la réaction de Viktor face à cet objet silencieux qui lui rappelait son égarement. Un jour, Viktor glissa ladite brosse à dents dans sa poche, jurant de la jeter ; mais la fois suivante, il la trouva remplacée par une neuve. Dans la cuisine, la tasse fétiche de Viktor, prête à recevoir son café brûlant ; dans l’entrée, ses chaussons soigneusement rangés : tous ces petits gestes, anodins pour d’autres, le rongeaient.
Viktor tentait de passer un moment agréable avec Stepan, puis disparaissait au plus vite. Il ne comprenait pas lui-même pourquoi il s’était éloigné de sa famille : un désir irrésistible le retenait auprès de Bozhena. Comment concilier ses devoirs de père et sa passion ? À qui demander conseil dans un tel tourbillon ?
Pourtant, Anna ne l’insulta pas et ne maudit pas Bozhena. Chaque fois qu’il partait après une après-midi passée avec leur fils, elle l’accompagnait d’un simple « Reviens, Vitya ; n’oublie pas ta famille… ».
Les années passèrent ainsi, au rythme de cette triangulation amoureuse. Les amies d’Anna la pressaient : « Pourquoi t’accrocher à ce mari volage ? Stepan a besoin de son père chaque jour, pas seulement les jours de fête ! Et toi, tu es encore jeune — oublie-le ! » Vaines exhortations : Anna, sereine, écoutait, soupirait, et restait fidèle à son propre choix.
Un jour, Viktor cessa même de rendre visite à Stepan ; le père et le fils se retrouvèrent alors en terrain neutre, Stepan approchant de l’adolescence. Anna comprit enfin que Viktor ne reviendrait pas : douze années s’étaient écoulées depuis son départ, douze années pendant lesquelles elle avait soutenu son fils seule. Usant de son indépendance, elle décida de refermer ce chapitre douloureux. Elle prit des vacances, s’envola vers des contrées plus clémentes et y vécut une brève idylle sans lendemain.
Neuf mois plus tard, une petite sœur vit le jour : Macha. À la maternité, les amies d’Anna, les premières surprises, attendirent la jeune maman et la félicitèrent : « Et son patronyme, alors ? », lancèrent-elles en riant. « Elle devra bien grandir d’abord », répondit Anna en souriant, serrant contre elle sa fille emmaillotée de rose.
Stepan, fier grand frère, accueillit Macha avec tendresse. Jamais il ne posa de questions déplacées sur l’identité de son père : tant que sa mère était heureuse, tout le reste n’avait guère d’importance.
Quand Macha atteignit l’âge de trois ans, elle commença l’école maternelle. Ses camarades l’alertèrent : « Nous, on a aussi un papa ! » Depuis, elle s’amusait à appeler son frère « Papa Stepan », mélange qui faisait sourire et parfois frissonner Anna.
Un soir, la sonnette retentit. Macha courut ouvrir en criant : « Mon papa ! » Derrière la porte se tenait Viktor, maladroit, incertain. Anna observa l’homme qui se tenait devant elle, son passé à la main. « Entre, Anya ? », osa-t-il. « Puisque tu es là… », répondit-elle en contrôlant sa surprise.
Viktor posa deux sacs volumineux et retira son sac à dos. Macha, toute guillerette, sauta dans ses bras : « Maman, c’est mon papa, hein ? » Anna, les yeux embués, murmura : « Oui, Macha, c’est ton papa. » Viktor embrassa la fillette, ébouriffa ses boucles dorées : « Bonjour, ma petite rousse ! » Puis, il saisit la main d’Anna et y déposa un baiser tremblant : « Merci, Anya… Me pardonneras-tu ? »
Elle l’arrêta d’un geste tendre, l’empêchant de se courber : « Bonjour, mon tendre amertume… Dix-sept ans se sont écoulés depuis que tu es parti, Vitya. Mais pas de rancune ni de reproche. Qui se soucie du passé ? Stepan a besoin de son père… », souffla-t-elle, le cœur soulagé.
Stepan, ébahi, resta planté là en souriant.
Quelques semaines plus tard, Anna appela son amie curieuse : « Tu voulais connaître le patronyme de ma fille ? Maria Viktorovna ! Retiens bien : Masha Viktorovna. Point final ! »