« — Artyom, tu n’aurais pas vu mes boucles d’oreilles à pierres rouges ? Celles en forme de goutte ? » demanda Rita en vidant fébrilement son écrin à bijoux, étalant bracelets, chaînes et bagues sur la coiffeuse.
« Regarde dans le premier tiroir de la commode ; je crois les avoir laissées là, » répondit Artyom en ajustant ses boutons de manchette devant le miroir de la chambre. Il baissa les yeux, puis ajouta, hésitant : « Mais… peut-être vaudrait-il mieux éviter de les porter ce soir. »
Rita pivota, un sourcil arqué.
« Pourquoi ? Elles vont parfaitement avec ma robe. »
Il inspira un grand coup et détourna le regard.
« Tu sais comment est ma mère : ces boucles sont très… voyantes. Et ta robe est déjà si éclatante. Ce serait peut-être plus sage de choisir une tenue un peu plus… discrète, juste pour ce soir. »
Rita se redressa lentement, la compréhension se lisant sur son visage. Son regard balaya la pièce pour s’arrêter sur la robe rouge soigneusement posée sur le lit, celle qu’elle avait choisie spécialement pour l’anniversaire de son beau-père : élégante, décolletée de façon asymétrique pour souligner sa silhouette tout en restant convenable. Du moins, c’était ce qu’elle pensait.
« Ça recommence, » souffla-t-elle en secouant la tête. « Artyom, ça fait deux ans qu’on est mariés ! Deux ans ! Et ta mère n’a jamais manqué une occasion de critiquer : d’abord ma jupe est trop courte, puis mes talons trop hauts, ensuite mon maquillage trop prononcé. Je suis créatrice de mode, quand même ! Elle veut que je ressemble à une institutrice ? »
« Tu exagères, » grommela Artyom. « Maman est juste un peu rétrograde sur ces questions. Elle attache de l’importance à certaines convenances, surtout lors des réunions familiales. Ce serait une marque de respect de ta part de… tempérer un peu ton style. »
Rita se dirigea vers le miroir et se glissa les boucles d’oreilles aux pierres rouge profond ; celles-ci illuminaient délicatement sa peau claire et ses cheveux châtains.
« Pourquoi suis-je toujours celle qui doit céder ? » lança-t-elle, en observant son reflet. « Pourquoi ta mère ne peut-elle pas m’accepter telle que je suis ? Pourquoi ne me défends-tu jamais ? »
Artyom poussa un soupir.
« Rita, ne recommençons pas… C’est juste que… aujourd’hui, c’est l’anniversaire de mon père. Ses soixante-dix ans. Ne fais pas de vague, d’accord ? Choisis quelque chose d’un peu plus sobre. Tiens, cette robe-là, » dit-il en sortant une autre tenue du placard. « Elle aussi est jolie, et elle avait eu l’approbation de Maman la dernière fois. »
« Approbation ? » s’insurgea Rita en se retournant vivement. « Tu veux vraiment me dire que j’ai besoin de la bénédiction de ta mère pour sortir ? Prochaine étape : je lui envoie un SMS chaque matin : “Madame Petrovna, ces chaussures sont-elles trop osées pour le supermarché ?” »
Artyom plissa les lèvres, contrarié.
« Je t’assure que tu exagères. Je veux juste que la soirée se passe sans heurts, sans tes regards assassins ni tes remarques. »
« Nos regards ? Nos remarques ? » s’étonna Rita en levant les mains. « Non, Artyom : c’est TA mère qui ne cesse de me critiquer ! Toujours polie, pourtant ; je ne lui ai jamais répondu. Elle minimse mon travail de designer en parlant de “petite activité de loisir”, me demandant si je ne ferais pas mieux de “fonder une vraie famille et d’arrêter tes petites expos”. »
Artyom ne répondit pas : il savait qu’elle avait raison, mais avouer que sa mère avait tort serait trahir sa propre mère, et il n’en était pas capable.
« C’est un jour spécial, » reprit-il finalement d’un ton conciliant. « Juste pour aujourd’hui… »
« Franchement, je me moque totalement de ta maman, mon amour ! » rugit Rita. « C’est une parfaite inconnue pour moi, et son opinion ne vaut rien ! »
Artyom s’immobilisa, la bouche entrouverte, tandis que le tic-tac de l’horloge sur la table de chevet résonnait dans le silence.
« Ne parle pas de ma mère sur ce ton, » dit-il enfin, d’une voix basse mais ferme.
« Et comment devrais-je parler d’elle ? » avança Rita, se rapprochant. « Comment parler d’une femme qui, dès le premier instant, m’a fait comprendre que je n’étais jamais à la hauteur ? Trop tape-à-l’œil, trop bavarde, trop indépendante ? Mon métier n’est pas sérieux, mes vêtements sont vulgaires, ma vision de la vie est fausse ? »
Artyom resta muet, et dans ce silence Rita reconnut sa fameuse incapacité à prendre parti : refuser de choisir entre sa mère et sa femme.
« Je porterai la robe rouge, » déclara-t-elle d’un ton décidé. « Et ces boucles d’oreilles. Parce que c’est ce que je veux mettre, parce que c’est moi. Et si tu ne peux pas l’accepter, alors… » La menace resta en suspens.
Artyom passa nerveusement une main dans ses cheveux.
« Très bien. Fais comme tu veux. Mais ne dis pas que je ne t’avais pas prévenue quand Maman va commencer à rouspéter. »
« Ne t’en fais pas, » répondit Rita, glaciale. « Ça fait longtemps que je n’attends plus rien de toi. »
Le trajet jusqu’à la maison de ses beaux-parents se déroula dans un silence tendu. Rita regardait défiler les maisons et les arbres, passant machinalement une mèche derrière son oreille. La robe rouge soulignait ses courbes, et les boucles d’oreilles balançaient au rythme de ses mouvements.
Artyom serrait le volant, repassant en boucle les mots de leur dispute : « Parfaite inconnue ». Comment Rita avait-elle pu dire cela de sa mère ? Pourtant, une petite voix en lui murmurait qu’elle n’avait pas tout à fait tort.
Après un long moment, Rita rompit le silence :
« Tu sais, j’ai vraiment essayé de devenir son amie. Les six premiers mois après notre mariage, je me suis donnée à fond pour la séduire… »
Artyom jeta un coup d’œil à sa passagère avant de remettre son attention sur la route.
« Tu te rappelles le gâteau à trois étages que j’avais fait pour son anniversaire ? » reprit-elle. « J’ai passé trois jours à retrouver cette vieille recette que tu m’avais soufflée, et tout ce qu’elle a trouvé à dire, c’est qu’à son époque, les filles savaient cuisiner sans “toutes ces conneries d’Internet”. »
« Elle n’a jamais appris à exprimer sa gratitude », souffla Artyom.
« Et le foulard que j’ai tricoté moi-même, après des nuits blanches à l’ouvrage pendant que tu dormais ? » poursuivit Rita. « Elle m’a dit que c’était “la dernière chose qu’elle porterait” et l’a relégué au fond d’un tiroir. Je ne l’ai jamais vue le mettre. »
Artyom hocha tristement la tête. Il s’en souvenait trop bien : combien cela avait blessé Rita, même si elle avait essayé de le cacher.
« Et ce réveillon du Nouvel An où elle a décrété devant toute l’assemblée que notre maison ressemblait à une porcherie ? Après que j’ai passé trois jours à préparer un festin et à nettoyer de fond en comble ? »
La voiture freina à un feu rouge, et Artyom fixa le signal comme si toutes les réponses y étaient inscrites.
« Maman a toujours été comme ça », commença-t-il. « Elle a grandi dans un environnement strict, sans beaucoup de tendresse, et ma grand-mère – sa propre mère – l’a encore plus cadrée. »
Rita, le regard résolu, conclut :
« Et cela lui donne le droit de m’humilier chaque fois qu’on se voit ? Ici, il ne s’agit ni de générations ni de blessures passées : c’est une question de respect élémentaire. Elle n’a même pas tenté de me connaître ; elle a simplement décidé que je n’étais pas digne de son fils, et ne cesse de le prouver. Et toi… tu restes toujours neutre. »
Le feu passa au vert. Artyom redressa le menton, partagé entre la loyauté filiale et l’amour qu’il portait à Rita.
« – Alors ça te donne le droit de m’humilier à chaque occasion ? » s’emporta Rita en se tournant complètement vers lui. « Artyom, ce n’est pas une question de générations différentes ou d’éducation stricte. C’est juste du respect minimum envers une autre personne. Ta mère n’a jamais cherché à me connaître. Elle a décidé dès le début que je n’étais pas la bonne pour toi, et elle s’emploie depuis à le prouver. Et toi… tu te tiens toujours là, en simple spectateur. »
Au feu vert, Artyom reprit la route. Rita avait raison, et cette prise de conscience le blessait. Il revit tous ces moments où sa mère avait critiqué son épouse, tandis qu’il restait muet ou détournait la conversation. Il revit l’espoir dans le regard de Rita, désespéré quand il s’éteignait.
« Je ne voulais pas me mettre entre vous, » dit-il doucement. « Je croyais qu’avec le temps, tout irait mieux, que vous finiriez par vous comprendre. »
« En deux ans ? » rétorqua Rita, amer. « Ce n’est pas une question d’habitude. Ta mère ne veut pas m’accepter telle que je suis. Elle cherche à me remodeler selon son idéal de belle-fille : discrète, effacée, toujours d’accord. Or, je ne suis pas comme ça. Et je ne le serai jamais. »
Artyom resta silencieux, méditant ses paroles. La voiture déboucha sur une rue tranquille où les lumières commençaient à s’allumer derrière les fenêtres.
« Tu as raison sur un point, » murmura Rita, plus posée. « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de ton père. Je ne veux pas gâcher sa fête. Je serai polie avec ta mère. Mais je ne m’excuserai pas d’être moi-même, et je ne tolérerai plus l’humiliation, même déguisée en politesse. »
Artyom gara la voiture devant la maison coquette de ses parents. Les volets étaient ouverts, plusieurs véhicules stationnés : les invités commençaient à arriver.
« Je n’aurais pas dû te demander de changer de tenue, » avoua-t-il en coupant le contact. « Tu es superbe. Et tu as raison… Bien trop souvent, j’ai laissé passer les remarques de ma mère au lieu de te défendre. »
Rita le dévisagea, étonnée par cette confession inespérée.
« Ce soir sera différent, » promit Artyom en serrant sa main. « Je te le jure. »
Un léger sourire illumina enfin le visage de Rita.
« Allons féliciter ton père, » dit-elle. « Lui, au moins, m’a toujours traitée avec gentillesse. »
Ils descendirent et gagnèrent l’entrée, là où l’orage familial depuis si longtemps couvait.
La porte s’ouvrit sur Viktor Semyonovich, le père d’Artyom, un homme solide aux tempes argentées et au sourire chaleureux. Malgré ses soixante-dix ans, il se tenait toujours droit et portait un regard pétillant.
« Les jeunes mariés ! » s’exclama-t-il avec enthousiasme, bien que Rita et Artyom soient mariés depuis deux ans. Il serra son fils dans ses bras et déposa un baiser sur la joue de Rita, ignorant superbement sa tenue flamboyante.
« Joyeux anniversaire, Viktor Semyonovich, » dit Rita en lui tendant un paquet soigneusement emballé. « De la part de nous deux. Nous espérons que ça vous plaira. »
« Mais vous n’auriez pas dû ! » répondit-il, touché. « L’important, c’est que vous soyez là. Zinaida commençait à s’inquiéter. »
À l’évocation de sa mère, Artyom se raidit et serra doucement la main de Rita, peut-être pour la soutenir ou la retenir.
Le salon était déjà rempli de proches et d’amis de longue date. Zinaida Petrovna s’affairait autour du buffet, disposant les hors-d’œuvre avec un soin méticuleux. En apercevant les arrivants, elle se redressa et posa immédiatement un regard critique sur la robe rouge de Rita.
« Enfin ! » lança-t-elle d’un sourire crispé. « Nous pensions que vous feriez attendre. »
Elle étreignit son fils, puis se tourna vers Rita, scrutant son décolleté asymétrique, ses boucles d’oreilles imposantes, son rouge à lèvres vif — un dédain à peine voilé.
« Bonsoir, Zinaida Petrovna, » salua poliment Rita, se maîtrisant pour ne pas réagir.
« Bonsoir, Rita, » répliqua la belle-mère d’un ton glacial. « Quelle… robe originale. Je crois bien avoir mentionné qu’on ne portait pas de rouge ici. »
« Maman ! » intervint Artyom, sur la défensive. « C’est une fête. »
« Certes, une fête, » acquiesça-t-elle rapidement. « Je dis juste qu’en famille, on choisit habituellement quelque chose d’un peu plus… sobre. »
Rita sentit la même irritation monter, mais elle inspira profondément pour tenir sa promesse.
« Rita est ravissante, » affirma Artyom, plus fermement qu’à l’accoutumée. « Et sa robe est parfaite. »
Zinaida Petrovna le regarda, surprise de le voir enfin prendre position.
« Eh bien, bien sûr, » marmonna-t-elle après un instant. « Venez vous asseoir, tout le monde vous attend. »
Ils prirent place en face de la belle-mère — un cadre qui promettait une soirée mouvementée. À la droite du père d’Artyom, sa sœur Anna Semyonovna et son époux, puis cousins et amis de longue date se pressaient autour de la table.
La discussion s’engagea, ponctuée de souvenirs amusants sur Viktor Semyonovich et de toasts en son honneur. Rita tenta de participer, mais, à chaque phrase, son regard croisait celui de Zinaida, évaluateur implacable.
Soudain, la belle-mère éleva la voix :
« Rita est designer, vous savez. Art contemporain, chose bien abstraite. Nous, dans notre jeunesse, nous étions enseignants, c’était un vrai métier. Mais les jeunes ont d’autres priorités. »
« Le design est passionnant, » répondit poliment un couple de voisins. « Dans quel domaine exactement ? »
Rita s’apprêtait à répondre quand Zinaida Petrovna enchaîna :
« Oh, un peu de tout. Très abstrait, pas toujours accessible. Pour une vie de famille, il serait sans doute plus judicieux de choisir quelque chose de… concret. »
« Rita est une excellente décoratrice d’intérieur, » coupa Artyom. « Elle gère son propre atelier et a de nombreux clients fidèles. Le mois dernier, un de ses projets a été publié dans un magazine. »
Zinaida Petrovna pinça les lèvres :
« Je n’en doute pas, chéri. Je pense simplement qu’une jeune femme devrait se consacrer d’abord à son foyer avant sa carrière. »
« Pourquoi faudrait-il choisir ? » demanda Rita, d’une voix calme.
« Eh bien, comment dire… » commença la belle-mère pendant qu’elle coupait un morceau de viande. « Quand une femme est absorbée par son travail, c’est la maison qui souffre. Et il serait temps de penser aux enfants. Vous êtes mariés depuis deux ans et toujours… »
« Maman, » interrompit sèchement Artyom, « ce n’est pas le sujet pour un repas de fête. »
« Je m’inquiète pour toi, » feignit Zinaida Petrovna. « Le temps passe. »
Rita sentit ses joues s’embraser. On parlait d’un sujet sensible : enfants, un projet non encore décidé entre elle et Artyom. En discuter publiquement ?
« Zinaida, parlons d’autre chose, » suggéra Viktor Semyonovich d’une voix apaisante. « C’est une fête ! »
« Absolument, » approuva Rita. « Levons nos verres au héros du jour ! À ta santé, Viktor Semyonovich ! »
Tous portèrent un toast. Zinaida Petrovna jeta un regard désapprobateur à Rita, puis se tut. Pourtant, l’atmosphère se faisait lourde, comme avant l’orage.
Lorsque le dessert arriva, elle saisit l’instant :
« Et la fille de Svetlana, » dit-elle en désignant une parente blonde d’âge mûr, « s’est mariée l’an dernier et a déjà une petite-fille. Vingt-cinq ans, un timing parfait. »
Rita compta mentalement jusqu’à dix. C’était la troisième pique de la soirée.
« Elle s’habille toujours avec élégance, » ajouta Zinaida Petrovna en souriant à Rita. « Discrète, mais de bon goût. Pas de couleurs criardes. Son mari travaille à la banque, un homme respectable, il attend un minimum de convenances. »
« Maman, » implora Artyom, la voix tendue, « on peut changer de sujet ? »
« De manière ? » feignit-elle l’innocence. « Je dis juste que certaines filles comprennent les vraies valeurs familiales au lieu de se perdre dans la mode. À mon époque… »
« À ton époque, les femmes n’avaient ni voix ni choix, » coupa brusquement Rita, posant son couteau avec précision. Un silence glacial s’abattit.
Zinaida Petrovna se redressa, figée :
« Alors tu dis que je suis dépassée ? Impuissante ? »
« Je dis juste que les temps changent, » répondit Rita, posément. « Les standards sur le rôle et l’apparence d’une femme aussi. Je vous respecte en tant que mère d’Artyom, mais je ne me plierai plus à vos exigences. »
« Je ne vois que de l’insolence, » cracha la mère. « Seule une bru irrespectueuse viendrait à un dîner familial habillée ainsi. Une égoïste qui place son vanité de styliste avant la famille. »
« Assez, Maman ! » frappait Artyom la table, faisant tressauter les verres. Tous se figèrent, choqués. « Ça suffit ! Depuis le début, tu n’as jamais aimé Rita, et rien de ce qu’elle a fait n’y a changé quoi que ce soit. J’ai vu tous ses efforts. Et toi, tu n’as cherché qu’à la critiquer. »
Zinaida Petrovna pâlit :
« Comment oses-tu ? » hurla-t-elle en se tournant vers Rita. « Tu l’as empoisonné contre moi ! »
« Personne ne m’a empoisonné, » rétorqua Artyom durement. « Je vois les choses clairement désormais. Rita est ma femme, je l’aime telle qu’elle est : sa robe rouge, sa carrière, son indépendance. Si tu n’acceptes pas, c’est ton problème, pas le nôtre. »
Les convives échangèrent des regards embarrassés. Viktor tenta de désamorcer :
« Ne gâchons pas cette fête… »
« Quelle fête ? » lança sa femme, amère. « Quand son propre fils… »
« N’ose pas ! » coupa Artyom, la voix tremblante. « N’ose plus jamais parler d’elle ainsi. Rita est ma femme, et je ne laisserai personne, même pas toi, l’insulter. »
Furieuse, Zinaida Petrovna se leva :
« C’est donc ça ? Tu la choisis ? Cette femme qui ne respecte même pas sa belle-mère ? Qui ose entrer dans MA maison habillée ainsi ? »
« Elle te respecte autant que tu le mérites, Maman. Oui, je choisis notre famille — moi et Rita, » répliqua Artyom en se levant aussi. « Et si ça ne te convient pas, je suis désolé. »
Rita, bouleversée par ce soutien soudain, regarda la scène en silence.
« Alors partez ! » cracha la mère, désignant la porte. « Tous les deux. Je ne veux plus vous voir — ni ici, ni dans ma vie, tant qu’elle restera à tes côtés. »
« Zina ! » s’exclama Viktor Semyonovich. « Reprends-toi ! »
« Tais-toi ! » répliqua-t-elle à son mari. « Tu as toujours été trop mou. Et maintenant, notre fils m’adresse la parole comme ça ! »
Artyom se tourna vers son père, la voix nouée :
« Pardon, Papa, je ne voulais pas gâcher ton anniversaire. »
Viktor haussa les épaules, désemparé :
« Mon fils, reste… Ta mère se calmera… »
« Je ne me calmerai pas ! » tonna Zinaida Petrovna. « Ils doivent partir — tout de suite ! »
Sans un mot, Artyom tendit la main à Rita. Ils se levèrent et quittèrent la salle, sous le regard médusé des invités.
Dans le couloir, Artyom aida Rita à enfiler son manteau, les mains légèrement tremblantes, le regard décidé.
« Artyom ! » appela Viktor Semyonovich depuis l’intérieur. « Attends ! »
Le père apparut dans l’embrasure, l’air perdu et peiné.
« Mon fils, ne pars pas comme ça. Ta mère vient de perdre son sang-froid. Tu sais comment elle est… »
« Je sais, Papa. Je la connais trop bien, » souffla Artyom. « C’est pour ça qu’on s’en va. Je suis désolé. Joyeux anniversaire. »
Il serra son père dans ses bras, qui le tapota faiblement sur l’épaule.
Déjà dans la voiture, alors qu’ils prenaient la route, un silence lourd les enveloppait.
« Tu m’as défendue pour la première fois, » murmura Rita.
Artyom laissa échapper un souffle :
« J’aurais dû le faire il y a bien longtemps. »
Elle posa sa main sur la sienne, posée sur le volant :
« Et maintenant ? »
« Je ne sais pas, » répondit-il franchement. « Mais quoi qu’il arrive, on l’affrontera ensemble. »
Leur voiture se fondit dans le crépuscule, les éloignant de la maison où les liens familiaux s’étaient brisés. Dans cet habitacle, cependant, naissait une nouvelle famille, où deux êtres avaient enfin fait front commun.